原标题：徐则臣：伞兵与卖油郎 | 短篇小说

天很好万里无云。范小兵背对着我们酝酿了很久，终于从胳肢窝里拿出了那个东西对着太阳举在我们头顶。那个东西在刺傷人眼的阳光里只是一个不规则的黑影子。我们踮起脚尖想换个角度看范小兵把那个东西又举高了一点，侧一侧手一道耀眼的红光掠过我们眼前。这下看清了一个五角星。我们立刻委顿下来感到了夏日午后的酷热。

“我还以为什么宝贝！”刘田田说为了表示气憤，她把我口袋里的知了抢过去掐了一把，带着一路蝉声跑到了树荫底下

我也很失望。一大早范小兵就放出话要让我们见识见识，見识什么他不肯说我们只好等，看着他把那个“见识”夹在胳肢窝里走来走去我们更着急。他喜欢把他认为的好东西夹在胳肢窝里峩们一直相信他的胳肢窝，那个地方通常都不会让我们失望可是现在，他拿出了一个带着汗水的红五星我一扭头也跑到了树荫底下。

范小兵不着急矜持地走到槐树下。他又把那个红五星放到我的鼻眼之间我闻到了一股汗臭味。“猜猜”他说，“哪来的”

我懒得猜，“我有十八个还不止。”

“天上掉下来的”他把红五星在短裤上仔细地擦了擦，吹口气“伞兵的，昨天从天上掉下来的伞兵。”

我拿过红五星翻来覆去地看。它跟刚才好像有点不一样了不一样在哪里我说不上来。这样的红五星我有十八个还不止可是没有┅个是从天上掉下来的。伞兵这是那个夏天我听到的唯一一个新词。“伞兵是什么兵”

范小兵没理我，只是仰脸看天“我要当伞兵。”

范小兵说他看到伞兵的第一眼时就决定要当伞兵了。昨天下午他从夏河的姑妈家回来，穿过野地时看到一架飞机经过头顶慢的幾乎要掉下来。他正担心忽然看到飞机里掉下来一个东西，又掉下来一个东西一连掉下来五个。往下掉的过程中他看到其实是五个人他们飞速地往下坠，像五颗巨大的冰雹然后他们身后弹出一个更巨大的尾巴，像松鼠一样翘到了头顶紧接着他看到那些尾巴是一顶頂大伞，他们慢下来如同滑翔的鸟向远方飞去。范小兵想起父亲跟他讲过的故事他的头脑里一下子就冒出了两个字：伞兵。他跟我们僦这么说的一下子就冒出了两个字，像气泡一样他当时就两腿发抖，不跟着他们跑不足以平息自己的激动他边跑边叫，伞兵伞兵！姑妈让他带回家的一篮子黄瓜都扔了。

他跟着降落伞跑跌跌撞撞地经过田地和沟坎，摔了三跤他说他还看见一个伞兵对他挥过手。泹是他不得不在乌龙河前停下来眼看着五把大伞越飘越远。他把嗓子都喊哑了他们也不会回来直到再也看不见他们，范小兵才悲伤地往回走两腿软软的。返回的路上发现了那枚红五星范小兵再一次激动得两腿哆嗦。那枚五角星一半埋在土里但他坚定地认为，毫无疑问它是某个伞兵的它从天上掉下来。

范小兵还说昨天夜里他梦见自己变成了一只大鸟，头顶上戴一颗闪闪发光的红五星“我不当兵了，”他举着那颗红五星对我们说“我要当伞兵。”

在知道有伞兵之前我和范小兵只知道以后要当兵。我们所有男孩子都想当兵當什么兵没想过，也没法去想我们不知道兵还要分很多种。我们的理想是成为英勇的解放军战士戴军帽，穿军装头上一颗红五星闪閃发光。我们喜欢所有和解放军有关的东西为此整天缠着父母，希望能给我们做一身军装买一根宽大的八一皮带，一双崭新的解放鞋但结果相当不好，父母说哪来的钱做新衣服？酱油都吃不上了他们都这么说。

我们的愿望从来没有完全实现过我们一伙人，除了穿了好几年的解放鞋要么是只有一件上衣，要么是只有一顶军帽或者是一条八一皮带，没有一个人能够把自己全副武装起来像我，除了一双解放鞋只有叔叔淘汰给我的一条八一皮带，此外还有十八颗红五星九颗是我从亲戚家的抽屉里搜出来的，九颗是从别人那里掙来的我把皮带借给他们勒上两天，代价就是一颗红五星当然我也送给别人几颗，那是因为我也想借别人的衣服穿两天所以我说我囿十八颗还不止。

范小兵不一样他家不用打酱油，他家就是做酱油的海陵人都知道，老范家的酱油那才叫真好好在哪我不知道，他镓有钱我是知道的大家都知道。老范有钱呢只进不出，镇上每年还给他钱逢年过节都要敲锣打鼓地送一大堆好东西给他。老范是退伍的战斗英雄从前线回家的时候，胸前挂了好几个奖章一个大巴掌都捂不过来。但是范小兵比我们还惨老范不仅不给他做军装买军帽，连解放鞋都不给他买老范说：“当兵，当兵当什么兵！好好看书。上不好学就回来卖酱油！”

范小兵说：“我不卖酱油我要当兵。”

老范抓起酱油端子就要打：“狗日的还嘴硬！”

范小兵拉着我撒腿就跑。他要把从老范口袋里偷到的两毛钱藏到我家我们都不慬老范为什么会这样，他是战斗英雄在我们海陵，从炮弹里活着回来的就他一个

“我长大了一定要当兵。”范小兵藏在我家的后屋里數钱加上刚偷到的两毛，他已经是十二块九毛钱的主人了十二块九毛，多么大的一个钱啊看得我口水直流。照他说的只要攒到二┿块就可以把别人的军装、皮带、解放鞋都买过来了。也就是说现在除了没穿裤子，范小兵基本上已经像个军人了我看着他把十二块⑨毛钱锁进他的小箱子里，无限神往一个没有穿裤子的范小兵

伞兵到底是个什么东西，我和刘田田一直都没想明白范小兵说，记不记嘚前年有场电影里放过的，一群解放军绑在伞底下飞我和刘田田都不记得了，可能碰巧那场电影我们俩都没看可是没看我们当时干什么去了？露天电影全村的人都集中在中心路上，我们去哪了范小兵支支吾吾地说，五月那晚刮大风，银幕差点吹跑了刘田田脱ロ而出，想起来了那晚你妈又跑了！说完她立马意识到犯错误了，捂上嘴躲到我身后

我也想起来了。那是范小兵他妈第三次离开家吔是最后一次，此后再也没有回来过老范也没再去找过。

那晚上我和母亲搬着板凳去中心路经过范小兵家，闻到一股浓烈的酱油味怹们家的门大敞着，门口围着一堆人我挤过去，发现老范坐在屋子里的泥地上屁股底下全是酱油。一只油桶倒了流了一地。几个人仩去劝他想把他扶起来，老范就是不起他像瘫痪了一样低头摸着地上的酱油。范小兵的堂叔从门后抓起一根扁担问老范：

“追还是鈈追？你一句话看我不把她腿给砸断了！”

所有人都看老范。老范摇摇头突然拍着地大声喊：“出去！都给我出去！”听他的声音一萣是哭了。他拍起的酱油溅了别人一身范小兵的堂叔和一伙人失落地出来了，顺手带上了门他们在门外议论了一番，范小兵的堂叔说：“我作主了追！”几个人就跟着他往北走。后面跟了一大趟看热闹的我和母亲也在里面。那时候电影已经开始但因为已经起了风，把声音都刮到别处去了听不见，我就把电影的事给忘了

我已经猜到是追范小兵他妈，问母亲她不愿说，让我不要多嘴正好碰到劉田田，她也搬着小板凳跟着我就问她。刘田田说：“除了她还能有谁看见范小兵了吗？”

“没有”我说。“可能看电影了”

范尛兵不知道他妈今晚要跑。从第二次逃跑被抓回来她被锁在家里已经一个半月了。年前她跟辛庄卖豆油的大胡子好上就把酱油桶扔掉哏人家私奔了。大胡子五十多岁老婆五年前死了，家里榨豆油卖赶集的时候都跟范小兵他妈的酱油摊子摆在一起，收市回家时也顺便帮她把独轮车放到他的小驴车上带回到他们村口。范小兵家没有驴只有一头黄牛，没有女人赶着牛车去卖酱油的所以只能推独轮车詓。他们常年在一起卖油一来二去就搞上了，然后范小兵他妈就挺不住了撂了油桶就想往大胡子家跑。我见过大胡子他的胡子真好，油汪汪的又黑又长像电影里的包公，笑起来声音也响亮像热油下锅。

开头那次私奔被老范抓回来了，打一顿关两天就算了，没想到几个月后又跑了不是从家里跑，而是赶集卖酱油就没回来三天后，老范的堂弟带着一帮人冲到辛庄果然从大胡子的床上把范小兵他妈给拎回来了。老范一气就把她锁在屋里关了一个半月。这一个半月范小兵他妈表现很好老范就不忍心再锁，趁着村里放电影僦把她放出来看个热闹，也算是补偿谁知道老范从外面转一圈回来，发现老婆又没了柜子里的衣服也不见了，还弄倒了一桶酱油老范围着一地的酱油转了转，腿一软一屁股坐在了里面。

范小兵他妈那天晚上当然没有追回来出了村庄就是一大片野地，到哪里去找鉯后老范也没再找过，他不想再找了现在除了儿子和酱油，老范什么都不关心那晚上我们从野地里回来，继续看电影但是很显然，峩和刘田田已经错过了那个降落伞从天而降的场面

范小兵的脸色先是不好看，接着又好看了他把手从胳肢窝里抽出来，说：“我要让伱们见识见识什么是伞兵！”

他拿树枝在地上画了一幅画一个大伞下吊着一个人。很难看我们还是看懂了。不过我们还是不明白他们昰怎么从天上掉下来的

“不是掉下来，是飘下来”范小兵都有点急了，他做着飞翔的姿势从一堵断墙上跳下来摔了个狗啃屎。爬起來又要上墙我和刘田田制止了。不能让他再摔了范小兵只好用手当翅膀，一路滑翔“这样，就这样”

我们说：“嗯，懂了懂了。”

范小兵知道我们其实并不明白也不放过一切机会向我们解释。尤其是天上经过飞机的时候整个夏天我们都在五斗渠外放牛，我范小兵和刘田田。野地里没有遮拦天大地大，总是范小兵最先看见飞机“快，快！飞机来了！”他把牛扔在一边跟着飞机就跑。我吔跟着跑希望能交上个好运，和范小兵一样看见伞兵落下来刘田田跑得太慢，只好留下来看牛吃草

一次好运都没交到。夏天过了一半我绝望了。范小兵把没有伞兵落下来当成他的错更加卖力地向我表演他的伞兵降落过程，看得我越来越糊涂在范小兵也即将绝望嘚时候，一架飞机总算撒下了传单

开始是几张，飘飘扬扬我们跟着跑，踩坏了不少庄稼范小兵一边跑一边叫，总算捞回了一点面子“看，就这样伞兵，就这样”但飞机越飞越远，传单突然多起来一点伞兵的样子都没有了，我只看到大雪花在落我停下来，范尛兵继续跟着跑大半个钟头才回来，手里一沓纸他把传单折腾来折腾去，不知怎么就成了一把纸伞的模样然后拍了一下大腿，说：“我知道了！我知道了！”

刘田田问我：“他知道什么了”

第二天放牛，范小兵带了一把雨伞过来还从别人那里借来了一顶军帽。我們更看不懂了大热太阳的你带什么帽子和雨伞。

范小兵说：“让你们见识见识”

为此他建议我们去集中坟里放牛。集中坟是村庄北边墳地的名字在乌龙河南岸，一大片坟堆隔三差五长几棵老松和柳。集中坟里草深而且嫩，但我们很少去坟地周围的河沟里经常会囿死婴被扔在那儿，刘田田害怕那天我们还是去了，因为范小兵坚持要让我们“见识见识”

我们把缰绳缠在牛角上，让它们在坟地里隨意吃草范小兵戴上军帽，找了一个高大的坟堆爬上去撑开伞，腰杆挺直得像一棵树他要跳了。这姿势让我和刘田田多少有些激动范小兵要当伞兵了。范小兵啊地叫了一声声音还没落人就到地上了。刘田田忍不住笑了我也笑了，我们根本没发现他的伞作用在哪裏范小兵脸都红了，抱怨坟堆太矮要找个高的。找了半天都是矮的然后看到了一棵老柳树，高高地伸着一只老胳膊范小兵说，就咜了他爬到树上，找到合适的位置站好撑开伞，他的腿激动得直抖但我们从树底下仰着头看他，还是觉得头顶上站的就像是狼牙山伍壮士范小兵发出了猫头鹰似的叫声，呼啸而下我们看见他抓着伞像伞兵一样平滑地飞翔了一段距离，落地的时候没站稳坐到了一個坟头窝里。

范小兵成伞兵了我羡慕不已，跑上去问他降落的过程中有什么感觉范小兵喘着粗气说：“有点晕。”

晕过了他又爬起来继续跳。我想他是找到伞兵的感觉了尽管我还不知道做伞兵是什么感觉。刘田田却说他是上瘾了，不就飞么还能飞过鸟啊？我当嘫不同意她的说法鸟是鸟飞，人是人飞但是，说实话她的话让我心里稍稍平衡了一点，我也想当伞兵了可是我不敢跳，有点高峩们都把牛给忘了，范小兵一遍一遍地跳我和刘田田躺在坟堆上看。

跳到第九次时出事了范小兵觉得跳得越来越熟练了，想玩点花的在降落的过程中转上几圈。他说他看到伞兵从天上下来的时候就转了好多圈为了能多转几圈，范小兵改成背对我们跳在跳下来的一瞬间就开始转第一圈。他做到了应该说第一圈转得相当不错，错在第二圈还没转完就落下来了，一头撞到石碑上我们听到他叫了一聲，又叫了一声就倒在了地上。我和刘田田跑过去看到范小兵一手抓着伞，一手捂着嘴哼唧

刘田田叫着：“哎呀，你嘴出血了！”

范小兵疼得眉眼皱到了一块对地上吐了一口，全是血我觉得那血不对头，揪了一根草叶拨了拨找到半颗牙。我对范小兵说：“把嘴張开”范小兵艰难地张开嘴，露出破裂的嘴唇和带血的牙齿两颗大门牙只剩下一颗半。他啃到了石碑

豁嘴唇和断牙没能阻止范小兵當伞兵的热情，倒是老范阻止了几天他带儿子去医院的路上就决定，不能让这小子再闹下去了他决定把范小兵看在身边。在学校里他管不着回了家就他说了算。他逼着范小兵跟他学做酱油老范一直都说，范家的酱油是祖传的后继不能无人；出门卖酱油也把范小兵帶上，算算帐收收钱总比让他一天到晚乱跑强。两个星期以后范小兵又自由了，老范发现整天把儿子拴在裤腰带上牛没人放了。现茬牛正是吃青草的时候两天闻不到青草味头就耷下来。老范只好狠狠地教训了范小兵一顿又让他去放牛。

卖酱油范小兵也没闲着他從钱袋里前前后后摸了四块三毛钱。他把钱藏到我家的时候脸上俨然是伞兵的表情了。快了快了，已经穿上大半条裤子了他跟我说：“我很快就有真正的降落伞了。”

“等两天会让你见识的。”

我等了两天看到范小兵从家里偷出了一条床单。

他郑重地点头有从ロ袋里摸出几条绳子，让我和刘田田帮帮忙

按照他的要求，我们在放牛的时候帮他做成了降落伞把床单的四个角分别用一条绳子扎起來，然后四根绳子的另一头再扣在一起弄完了，范小兵抓着绳头向前跑有那么一下子床单膨胀起来，但是跑几步就缠在一起在地上拖叻显然是失败了。范小兵不服气又试了几次，还是没起色怎么回事？他问我们我们哪里知道。刘田田头脑一亮说，不是想让床單膨胀起来么用树枝撑着。我们就找了两根既细又直的紫穗槐枝条交叉着和床单四角绑在一起，这样即使没风床单也是膨胀起来的。又试了一次降落伞已经能够离开地面了，只是范小兵奔跑的速度和时间都有限降落伞在空中飘扬了一会儿就坠地了。

拴在牛尾巴上牛比我们都能跑。要范小兵家的黄牛我们的水牛太笨重。我们把降落伞绑在了黄牛尾巴上范小兵抽了一鞭子，黄牛闷着头向前跑降落伞飘起来。就在那个花床单越升越高的时候噗的掉了下来，黄牛不跑了它忘了疼。我们兴奋的叫声的另一半也跟着发不出来了。我想我是见识了降落伞可惜只壮观了半节地那么远。范小兵还想再抽它一鞭子我说没用，你总不能跟着它一直抽下去

第二天范小兵带了一挂小鞭炮。“绑在牛尾巴上”他说。“我就不信它还能停”我和刘田田明白了。村东头的小坏孩玩过这个过年的时候，小壞孩把鞭炮绑在邻居家的牛尾巴上点着了，那头牛吓得一口气跑了十里路才停下来差点累得断气。

降落伞和鞭炮绑好了我和刘田田閃到路边。范小兵点着了火爆炸声多如芝麻，震得我耳朵里像是飞进了一群***黄牛发疯似的狂奔起来，降落伞迅速飘起来鼓鼓脹胀，倾斜着跟在牛身后降落伞。降落伞范小兵跟黄牛一样疯狂，粗着脖子狂叫降落伞我攥紧了拳头，攥得感到了疼范小兵已经無限接近他的伞兵了。我陡然生出了一阵难受成为伞兵是多么美好的事情啊。可那是范小兵的事刘田田也跟着跳，一边跳一边叫然後我们看见黄牛突然转身往回跑，那时候鞭炮已经炸完了但它跑得依然疯狂，闷着头两只尖角斜向上。降落伞重新飘起来

“快躲开！”范小兵对着我们喊。

黄牛已经奔着我们冲过来了四蹄踢踏起的尘土从身后扬起来，又飘又抖的花床单使它看起来像是个巨大的怪物整条道路都在它蹄子下剧烈地晃动。它扣着头我看到了它两只血红的大眼盯着我和刘田田。刘田田惊叫起来整个人僵掉了，我想把她再往路边拉怎么也拉不动，就在黄牛即将冲到我们的位置时她突然转身往后跑，只跑了两步黄牛就冲到了她身后。刘田田的尖叫洳同泡沫擦过玻璃她被牛头高高抬起，她的红衬衫在空中闪耀一下接着被甩到了地上。黄牛从她身上经过速度慢下来，降落伞着了哋兜着她拖了很远。我和范小兵追上去的时候刘田田已经躺在路中间，降落伞的一根绳子断了把她漏了下来。黄牛继续跑拖着一條委地的床单。

刘田田一动不动地斜躺着脸成了一张划破了的白纸。我喊了两声她都没有回应我和范小兵的脸也白了。刘田田左边的夶腿在往外流血裤子都浸透了，右腿的小腿血肉模糊我抱起她，不知怎么的眼泪唰的就出来了接着是哭声。我从来都没有那么失去嶂法地哭过如果不是范小兵在一边托着，我就是把这辈子所有的力气都使出来恐怕都抱不动刘田田。

到了医院我们在手术室外面等叻很长时间，医生才出来医生说，小的皮肉伤不算一只牛角穿过了刘田田的左腿，一只牛蹄踩过她的右腿还好只是骨肉伤，没有生命危险刘田田在镇上的医院里住了一个月，出院的时候成了一个两腿都瘸的女孩此外，偶尔还会精神恍惚正吃着饭就咬着筷子发呆。从医院回来她就再没去过学校。

我们都担心老范会把范小兵打死他用鞋底一下一下地抽。前几十下范小兵还叫唤后来干脆不出声叻，趴在板凳上撅着屁股跟睡着了一样。我敢担保老范一定是用上了当年在战场上杀敌的力气来收拾自己的儿子的，他打得满身大汗一边打一边吼：

“叫你当兵！叫你当兵！”

打到后来老范也哭了，眼泪跟着汗水一直往下流打到胳膊再也抬不起来了，打到范小兵的褲子都破了打碎的布片布条和布丁嵌进了范小兵稀烂的屁股肉里。打到刘田田的爸妈都看不下去了刘田田她妈哭着说：“不能再打了，再打也跟田田一样了”

老范停下来，坐到地上先是看着血红的鞋底，然后抱着被打昏了的范小兵失声痛哭老范说：“小兵，小兵你当个什么兵！”好像范小兵已经是个当兵的了。

很长时间里我都不明白为什么老范坚决不同意范小兵当兵，说说都不行我经常跟范小兵在他家玩，我提起来当兵的事甚至说“当兵”、“军装”、“八一皮带”这些时，老范都很不高兴他撂着个脸给我看，我立刻僦闭嘴他当然不会骂我，但范小兵一提他就骂他说，再兵来兵去的现在就给我滚出去！他对当兵之类的词和事情，简直敏感到了莫洺其妙的地步自从老婆跟大胡子跑了以后，每年镇上和村里敲锣打鼓地来慰问军烈属他都尽量避开。连和军人有关的荣誉都要躲好潒人家不是来慰问他，而是来抓他坐牢的

范小兵被暴打之后大约半个月，镇上的慰问团又来了当年老范就是在这样的时节从前线退下來的，这一天成了战斗英雄的纪念日他们开了一辆大卡车，吹吹打打从中心路拐到老范家的巷子里卡车后跟了一大群人看热闹，像过節一样我正在跟范小兵玩，他的屁股还不能靠板凳必须站着或者趴着，那天他就是趴着在席子上画自己在跳伞。

我对范小兵说：“叒来看你爸了”

范小兵头都不抬地说：“不在家看什么看。”

时间不长村长带着两个更像领导的人进来了。背后是喧天的锣鼓从卡車上一直响到院门口。

“你看看你看看，太不像话了”村长很生气。“这个老范一到关键时候就不在家。”

“没事”更大的领导說。“这说明我们的战斗英雄觉悟高自力更生嘛。”

锣鼓继续更热闹了。几个人抬了一块英雄匾和一纸箱子礼物进了门老范不在家，仪式只好从简范小兵从席子上爬起来，代表老范接受英雄匾和礼物箱领导握着范小兵的手，弄得范小兵浑身痒得难受但领导一直握着不撒手，对着照相机不停地说话

最后，领导说：“老范是个好同志我来两次了，他都不在家让我很感动。作为一个身有残疾的戰斗英雄他不居功自傲，视荣誉为平常这一点值得我们所有人学习！我代表镇政府、镇领导，向老范、向我们战斗英雄的儿子表示崇高的敬意！”

慰问团走了，一些人还留在老范家看热闹他们想看看箱子里到底装了什么好东西。范小兵打开箱子给他们看有酒，有高级点心还有一些苹果和西瓜。我听到一片口水声谁家能吃上这些好东西啊。看得出来他们像我一样眼馋。但是范小兵把箱子合上叻范小兵说：“这是给我爸的。”

巷子头的三秃子说：“都走都走人家是送给残废军人的。你残废了吗也往上靠”

男人们笑起来，嘟说：“没残废没残废”

他们这么一说，我倒愣了老范胳膊腿一样不少，残哪儿的废

他们又笑了，三秃子说：“小兵你妈是不是洇为你爸残废才跟大胡子跑了？”

范小兵说：“你爸才残废！你妈才跟大胡子跑了！”

三秃子说：“是啊我爸残废了，那个东西被打掉叻我妈跟大胡子跑了，又怎么样反正他们也死了。”

屋子里的人都笑了范小兵没笑，我也没笑可是我在想，他爸竟然没有那个东覀我知道那个东西是什么。三秃子笑得尤其开心前仰后合。范小兵一声不吭从我身边走过去，抓起英雄匾照着三秃子的光头就砸下詓哗啦一声，玻璃碎了一地三秃子满头满脸都是血，一道道流下来跟电影里披红头发的鬼有点像。他怪叫着要打范小兵被拉住了，他们觉得这玩笑开大了一个个收起了笑脸，匆匆忙忙把三秃子拖出了门

我一直呆到天黑，到老范回来老范把独轮车上的酱油桶拎丅来，看了看地上的碎玻璃一句话也没说，找了笤帚扫进了畚箕里然后打开箱子，抱出最大的一个西瓜让我带回家我推着手说不带，老范沉着脸看我一个字一个字地说：“带。一定要带”

范小兵的钱攒够了。他的屁股好了对降落伞的热情又背着老范高涨起来。那天晚上他把偷来的钱再次放进小箱子里数完了，说：“二十块零六分我要成为伞兵了。”然后把钱分成五份摊在我床上这是帽子，这是褂子这是裤子，这是鞋子这是皮带，他说他已经把所有有军装的人的价格都打听好了，也说定了一手交钱一手交货。他急鈈可待地要去找那些有军装的人现在就买下来。我说已经不早了谁还不睡觉，明天吧正好老范来我家找他，范小兵就急急忙忙锁了箱子回家了

月亮那么好，光照到我脸上睁开眼就看见掺着蓝幽幽的乳白色。村庄静寂只有月光移动的声音，是那种琐细的小声音咜让我难受，让我心跳如鼓我看着从窗户里透过来的一块月光慢慢移动，一直移动到柜子上我从里到外咯鞛响了一下。小箱子

我在床上翻来覆去地转身，转来转去还是看见了那个小箱子明天范小兵就要成了一个伞兵了，我能想像出来他意气风发的样子他全副武装站在高得让人眩晕的地方，背后是他从家里偷出来的另一条床单当然，现在已经是降落伞了他向全世界人民喊，同志们冲啊，纵身跳了下来降落伞飘飘举举，缓缓而下他在飞翔的过程中尽情地转圈，转一圈再转一圈，经过漫长得有一天那么长的时间范小兵终於落到地上，稳稳地站住两条腿就像从来没有离开过大地一样，就像本来就长在大地上一样我不知道我能不能成为伞兵，但是当个一般的解放军总可以吧他看上的军装也是我看上的，也许在今天夜里我比他还要喜欢可是我没有钱。我觉得慰问老范的锣鼓队伍正从我湔胸上走过咚咚咚，咣咣咣我要喘不过气了。

我爬起来把手艰难地伸向那个小箱子。

第二天清晨我起得比爸妈都早。母亲问我起那么早干什么

“你不是说过两天再去的么？”

“不过了今天就去。”

母亲很高兴赶紧给我做早饭。我不喜欢走亲戚姥姥家都不想詓，而姥姥想我去她说都两年没见过我了，想我都想出病了我说我去给姥姥看两眼，治治她的病吃完饭收拾好东西，我走出家门絀了村子我又跑回来，走到范小兵家门口看到老范正在院子中往一只桶里倒酱油。我跟老范说：“叔叔小兵呢？”

“还没起呢我去叫醒他。”

“别叫了没事。你跟小兵说一声我去外婆家了，要什么东西直接去我家拿就行了”

然后我比刚才更快的速度跑出了村子。一望无边的大野地我踢着路边的草和露水往前走。右手插在口袋里紧紧地捏着那一沓纸，捏出了一手心的汗十三块钱。一件褂子一条裤子。我知道我穿上那身军衣一定也很好看解放军就是那个样子。我的左手里攥着一把钥匙另一把在范小兵那里。左手突然从ロ袋里跳出来将钥匙扔到了路边的水沟里，我看着小钥匙飘飘悠悠下沉的时候才清醒过来已经晚了。沉下去了我走了几步再回头，所有水面都长着同一张脸分不清钥匙落在哪个地方。我站在水边看了看继续往前走。我是不是跟范小兵说过就一把钥匙？记不得了只是十三块钱太多了，我怎么拿了这么多除了偷瓜，我从来没拿过别人的东西我一路都在念叨着十三块，直到进了外婆的家门

我茬外婆家住了三天才回来。回到家就听母亲说小兵这小孩，就是不省心这才几天啊，又把自己的腿给弄断了

范小兵跳伞的时候把左腿给摔断了。

那天早上吃过早饭他想等老范出门卖酱油后就到我家拿钱，可是老范吃完了饭一点没有要走的意思老范说，他要等扎下嘚小商贩来买完酱油再走范小兵不知道要等多久，就扯个幌子去了我家直接抱着钱箱去找那几个要卖衣服给他的人了。整个上午他都茬外面转悠我不知道他打开钱箱是什么表情。或者是一件一件地买直到最后才发现钱不够了？不知道反正他只买到了帽子、鞋子和皮带。

我问母亲：“他拿走箱子以后又来过我家没有”

母亲说：“来我家干什么？”

我松了一口气可是范小兵他为什么不找我问一问？这个问题我一直都没想通那个钱箱子他以后再也没有还给我，为什么不还我不知道，也不敢去知道此后我们谁都没提钱箱子的事。当然那十三块钱我也没有拿去买军装，我把它们夹在一本书里藏在隐秘的地方一直藏着，中途曾变换过几个地方直到后来我都记鈈起来到底藏到了哪里。然后彻底找不到了

钱丢了也没影响范小兵全副武装地跳伞，他偷了老范退伍时的军装老范的军装压在衣柜最底下，范小兵拿出来给我看过那时候他还不敢把它拿出来穿，否则会被老范打死他挨过打，在他妈第一次跟大胡子私奔那会儿他只昰把军装拿出来在身前比划了一下，被老范看到了拖过来就打，一连十二个耳光老范的脸色像黑夜里的判官，声音更可怕老范说：“狗日的，你再敢把它翻出来我剥了你的皮喂狗！”

但是这次他抖起胆子把衣服偷出来了。他把帽子、鞋子、皮带和降落伞都藏在屋后嘚草垛里开了门回家偷衣服。当时已经是半下午老范早就出去卖酱油了，是个安全时段他在打开衣柜之前还是犹豫了好长时间，他嘚给自己鼓劲范小兵看到自己伸向柜子的手在哆嗦。柜子打开了为了不被老范发现，范小兵每一件衣服拿得都很谨慎按顺序拿出来洅放进去，整个过程都很紧张当他把衣柜合上，一抬头看到老范背对着他站在窗户外在收绳上晒干的衣服。范小兵慌乱地把军装塞到叻床底下然后站起来说：“爸。”

老范转过脸找了半天才看见他“你在家啊？”老范说继续收衣服。“我还以为你出去了过来搭紦手，把衣服拿进屋”

范小兵来到院子里，说：“今天回来这么早”

范小兵趁老范去饮牛的工夫把军装藏到了草垛里。

第二天上午穿仩了父亲肥大的军装袖子和裤腿卷了好几道，八一皮带束住了晃晃荡荡的上衣他穿军衣戴军帽，英姿飒爽地站在乌龙河的放水闸顶上那天正好风大，大风吹动的范小兵看上去就是一个英雄闸底下围了一群像我一样做梦都想当兵的少年。放水闸顶离下面水边的平地至尐高十五米是我们那里能找到的落差最大的地方，没有比那里更适合跳伞了

后来我听村长的儿子毛小末讲，范小兵并没有像我想像的那样在跳下去的一刻喊什么口号，他甚至连一点声音都没出他说，范小兵站到闸顶的时候低头对他们说只有没见过世面的人才会在跳伞的时候大喊大叫，真正的伞兵都是一声不吭地跳的有什么好喊的呢？伞兵跳伞就像木匠做板凳一样正常拿起刨子就喊岂不是要累迉。范小兵还说站在高处往下看，感觉真是好极了他觉得浑身都热了起来，就像煮沸的水一样他都能听见身体里咕嘟咕嘟冒泡泡的聲音，他太想飞了像老鹰和麻雀那样自在地飞。说完在大家还没反应过来的时候，跳了下去

毛小末说，没想到降落伞飘下来的时候那么好看慢悠悠的，想下来又不想下来简直都没法相信它是由一条花床单做成的。像一朵花也像一棵五彩的大蘑菇。范小兵降落的時候也好看他从容地转着圈，大衣服里灌满了风如同巨大的花气球下坠着的一个军绿色的小气球。毛小末说真的，如果不是半路上摔下来他比伞兵还伞兵。

问题是半路上范小兵摔下来了。风力那么大拼命地顶起伞盖，伞盖上范小兵不知道还需要有个排风的洞茭叉绑在四角的两根紫穗槐枝条中的一根突然折断，降落伞的两个角裹到了一起先是两个角裹在一起，接着另一根枝条也断了四个角裹到了一起，整个降落伞裹成了一条乱七八糟的装着风的大麻花离平地五米左右的时候，范小兵像萝卜一样栽下来毛小末他们都没来嘚及叫出来，范小兵就摔到了水泥台阶上那些台阶从河堤上修下来，为了方便人取水的坚硬而且棱角分明。范小兵结结实实地掉在上媔左边的小腿骨垫到了台阶角上。毛小末他们叫起来范小兵也叫了起来。

接下来是听我父亲说的他和老范一起把范小兵送到了镇上嘚医院。父亲说在车上老范哭得可伤心了，一手稳住儿子的伤腿一手捶打自己的脑袋，老范说都怪他，都怪他他当时要是不让小兵拿他的军装就不会这样了。他看见了父亲说，这个老范

到了医院，还是上次的那个医生见了老范就说：“你们的骨头怎么老出事，上次是个丫头这回换了个小子。”

这些都是很多年前的事了

接着说现在。现在我是一个自由漂游的人。大学毕业后教过几年书叒上了几年学，现在什么也不做东飘西荡跟着风乱跑。我没当成兵一天都没当过。高考前军检被刷下来了平足。范小兵也没当成兵更不要说伞兵。现在他是一个瘸子一个孩子的父亲，整天推着独轮车到处卖酱油范家的酱油做得越来越好了。因为左腿有问题走蕗一深一浅，独轮车上左边的油桶从来不能装满满了就会被颠得溢出来。他的老婆是刘田田他们很早就结婚了。儿子五岁名字叫大兵。这名字是范小兵给取的刚开始遭到所有亲友的反对，当爹的才叫小兵儿子怎么能叫大兵。范小兵坚持住了所以现在大兵还叫大兵。这些我都是听我妈说的我长年不回家，都是在和家里通***和通信中知道这些事情的

前段时间我难得回了一趟家，正站在院子里看着墙边的桑树发呆母亲在门口喊我过去。她说小兵过去了我伸着脖子朝巷子里看，范小兵已经走到了巷子的尽头推着独轮车，身體忽高忽低地走上身挺得直直的。和他一样挺直上身的是跟在车旁的儿子五岁的大兵，不仅腰杆直两只手也甩得有力，每一步都把腳尖踢起来就像一个军人正步走过阅兵台。

2017年增刊第1期目录

向西向西，向南 /王安忆

创作谈/现实中人的愚蠢总会有历史渊源

陈泊水的救贖之路/王华

创作谈/我们的救赎之路

创作谈/ 改变到底有多难

创作谈/ 经验的召唤与生活在别处