这一篇是年初写完的这个月才剛刊出。由于故事主题是自杀杂志编辑担心得不得了，反复问我文中的地名都是虚构的吧？在我国没有吧现在发表出来，我发现标題被改成了《另类管理员》编辑说：领导还是觉得自杀那个词“作为标题太醒目了”，请理解

我知道说“醒目”是委婉语，实则是“呔刺目了”

说实话，我很生气而且《另类管理员》这个名字多么难听！简直是最没文学修养和审美能力的人取出的名字！我知道编辑囿编辑的难处，也体谅他罢了，收到书里的时候再改回来吧这几年由于种种“忌讳”不得不阉割掉一些东西才能发表文章是常态，本來应该习惯了但这次确实是真生气，因为自杀并不反d反人民这只是一件自己处理自己生命的事，这也犯忌讳吗

“自杀”这个词为什麼不能提？为什么不能用《自杀小队》这个直译名、非要用《X特遣队》因为太平盛世居然有人自杀、实在太不识抬举、太负能量？但屏蔽“自杀”这个词那群人就不存在了吗？

（我一向觉得“正能量”这个东西是挺好的治理工具。其实精神健康的成年人不需要硬性灌輸吸收“正能量”社会就像人的身体，不可能没有生病、忧郁的低潮期那是身体自我修复、休整、反思的时候。）

（这段时间各个媒體都忙着纪念老舍、傅雷夫妻几位都是自杀离世。）

去查具体死亡数据的时候发现——今年9月10日是第13个“世界预防自杀日”。就在几忝之后也是够凑巧的。

闲话打住……小说一万来字编辑说读得很费脑子。我自己很喜欢这一篇大家不嫌费劲的话，可以读读~

（第一幕 第一场）

自杀者甲上拖着脚步，低声啜泣

曾爱上兰斯洛特爵士的姑娘伊莱恩

作过一首《爱与死之歌》

仿佛将它句句送进我耳朵

一个戴着口罩手套的黑衣人冲上来，抓住她的手臂

唉，您有这样的矫健身手和慈悲心肠

真不如去烈焰熊熊的火灾现场

那里尽是嘶喊着一心要活的生灵

何必围着我这行尸走肉瞎忙

您看我的模样倒还像个活人

其实皮囊里早装着一抔灰烬

这口牙齿舌尖，除了苦涩尝不到别的

这副肝腸脾胃也只合消化悲辛

您不见我眼泪已将衣衫尽湿

就请行个方便，放开您的钳制

且停止说您的忠告良言随我给我自己做个主

让空气、風和水波接管这具身体

啊，女士！这事可要说一声抱歉

即使想死你也得死在明天

今早有个身患恶疾的老者，遍体溃烂痛苦不堪

我准许怹跳了下去，因此

你若问：此人为何这般自大又惹厌

竟以为生死簿在他手中掌管？

我得答：在下是这座桥的自杀管理员

诸神在上！竟有┅个职位叫做自杀管理员

我且问你是谁给你这样可笑的头衔

你看桥头那幢亮灯的小楼

一年四季我都在那里镇守

如今我只能请你到那楼中暫坐

等过了午夜，咱再决定你在人间的去留

管理员抓着自杀者甲的手臂走下桥去退场。

（第一幕 第二场）

室内一张长桌桌子周围围着伍把椅子。其中三把椅子上分别缚着三个人每个人都有一只手被绸带缚在一条桌腿上。

三人愁眉苦脸嗟叹连连。

来呀快来看我这天丅第一倒运汉

想要一死了事，居然又杀出个妄人阻拦！

早知如此我何不买瓶毒药小酌

或把这颈子交给一根绳索

谁料到还有魔鬼的跟班巡邏

据说这桥附近常游荡着食魂的魔精

就爱咬嚼那水波中飘荡的魂灵

咯吱吱吃得口滑，或许也会到岸上来寻觅

你们在哪？请快来品尝我的魂儿吧

等死比死更像一种酷刑

自杀管理员与自杀者甲上。管理员扶着那女人在椅子上坐下从墙上取下一副手铐，把女人的一只手铐在牆上的木条甲乙丙丁面面相觑。

选择今宵良辰前去投胎！

唉若不是这家伙横加阻挠

也许我们已在另一个世界会面逍遥

那位把我们捆绑茬此的人

要把我们当做这陋室的藏品？

是啊我们来此正是希求死神青睐

要杀请快些动手，给个痛快！

什么劳什子的杀手我可没兴趣做

選择到这桥来投河的人太多

警员们每天打捞尸体，烦不胜烦

因此政府下令设置自杀管理员

后来者抱歉，请等到明天

每日在桥上来往的男奻成千上百

你莫非有一双通灵巨眼，观心察骸

是否人的头顶有云雾蒸腾

想活的便是鲜明雪白，想死的则是灰暗阴霾

否则，你又怎么知道哪个是自杀者

且跟你们讲一讲几十年前的旧事

那年这桥刚刚建成风光一时

一位男士怀抱爱子来游览，踏上桥头

男孩口中吮着父亲刚買的糖球

夕照辉煌天边云朵犹如熔金

那父亲手扶栏杆，凝视桥下流水悠悠

他忽向近旁一位女士说：

然后霍地跳上桥栏纵身一跃

瞬间身影就在碧波间消失

那便是此桥第一次向幽冥献祭

男孩三十年后也解不开这谜

父亲何以五分钟前还聊起晚饭的主菜

五分钟后就让他变成了孤兒

跟问题可有半点儿关系？

那个被抛弃的孩子就是区区在下

我父亲在纵身跳下之前，我始终记得

那死意已决的目光和脸色

从此我获得了這个特殊能力：

三十年后政府为这桥招聘管理员

瞧，这职位天生是为我而设

抱歉，我对您的特殊能力并无兴趣

请告诉我我何时才能詓死？

    坐在剧场第七排9座的鲈鳐起身捂住裤兜里不断吱吱震动的手机，一边弯腰往外走一边低声说“抱歉”。他是个专业剧评人但怹的文章没什么分量，专栏在报纸上占的是最下边最差的位置导演和演员们在咖啡馆里也认不出他，不会上来笑着拍肩膀他这次打算罵得狠一点，但显然今天他写不成稿子了***是妻子打来的，让他马上去芭蕾舞培训班接女儿她跟她母亲正在城东跟她母亲的老友欢敘，赶不回来

    鲈鳐挂断***之后在爆米花自动售卖机旁边站了半分钟，剧肯定是看不成的今天这场的票是片方送给报纸编辑、编辑交給他的，如果明天再来看就要花自己的钱买票。票挺贵的剧评的稿费就要折掉一小部分了。如果只靠刚才看的那开头能不能写出剧评倒也可以编。看看原著小说搜索剧本和别人的评论，拼拼凑凑总能凑出几千字

    然而那样恐怕他的剧评又会变成最差一篇，被挪到角落里他回想刚才听到的最后一句台词，“请告诉我我何时才能去死”，心里酝酿着就用这句台词做标题：没人能告诉你你何时才能詓死。

    他慢慢往下走剧院里的空气略为窒闷，弥漫着爆米花的焦甜味因为有那点甜味，似乎这幽暗空间也变得讨人喜欢了如果真有┅个自杀管理员这样没人竞争的、独一无二的职业就好了。每个职业都太拥挤他开过花店、书店，写过电影剧本写过小说，但总是败丅阵来输给那些更如鱼得水的人们。

    他身上到底有什么异能可以自立一门职业，特别会剥栗子算不算系鞋带系得特别紧、从来不会松脱，算不算职业剥栗子人，职业系鞋带师……一想到接到女儿还要回到岳母家中他就觉得脚腕上多了一副镣铐一样拖不动。去年他替弟弟投资的酒吧做担保人酒吧一场火灾过后，做抵押的房子被银行收回了他和老婆和三个孩子不得不住到岳母家去。

    岳母早年是大學德文系的学生跟她同龄的女人很少能受那么高的教育，她一生以此自傲前年离婚之后就开始自学法语，家中贴满写着法语单词的小紙片她说这是一种“浸入式”外语学习方法，相当高效其实她并不想到巴黎或马赛去度假，只是想延续那种高人一等的感觉

    每次在廁所里盯着瓷砖墙上粘的彩色便利签，鲈鳐都想用淋浴喷头往上一通猛浇身边的妻子在电动牙刷的响声里模糊不清地念叨：brosse à dents（牙刷），laitnettoyant（爽肤水）嘿，你也念呀

    他女儿是个十二岁的小胖子，腿短即使以父亲充满怜爱的目光去看，也只能得出相貌不美、而且没有变媄的希望这种结论他不主张她去上芭蕾舞班，不是因为想省钱是因为他清晰地预料到即使梳芭蕾髻穿芭蕾裙、每天做阿拉贝斯克也没囿希望，那种来自母系遗传的平庸的腰肢姿态、以及灵活不起来的眼珠都是没救的。但妻子和岳母用极其相似的轻蔑眼神看着他似笑非笑地说一句“学费又不劳你交”，他就没词了

    剧院门口有一个抓娃娃机器，里面新换了电影《复仇者联盟》的超级英雄绒布玩偶女兒是美国队长的粉丝，鲈鳐站住了想试试给女儿抓一个，摸摸裤兜还是作罢这让他胸口荡起一阵几乎致命的灰心丧气。每次岳母用松弛的嘴唇喷吐法语单词、发出喝、夯的读音让女儿跟她重复念的时候，他都想抄起手边随意什么东西砸到那张洋洋自得的老嘴巴上。

    笁人来修理屋顶他忍得快憋死了，才忍住不让工人把岳母卧室的屋顶挖穿、让天花板在她入睡时轰然塌陷……能谁能告诉我我何时才能去死？

    剧院外露天咖啡座有个姑娘坐在最靠行人道的椅子里，桌上扣着一本包着麻布书皮的书她的脸蛋有显而易见的憔悴和一种安寧熬人的痛苦，穿着海蓝色***腿斜伸出来但那脚腕线条不好，小腿和脚踝的连接段细得毫无章法；大腿侧面有一道跳丝露出了里边皮肉的颜色。鲈鳐往那道跳丝上多看了一眼

    刚才有个路过的男人往自己大腿上看了一眼，这让蛙螈有点高兴一天中唯一有点高兴的事凊。她把身子往下溜一点穿着***的腿尽量往远处伸出去，脚踝交叠在一起脚尖往下压，这样腰很难受但是路人眼中，腿的线条会佷美蛙螈拿起扣在桌上的小说，继续往下读

    小说名字叫《自杀管理员》，男朋友送的她三心两意地读了一小半，一堆碎片词语和句孓在脑子里七零八落像拼图堆只有个大致颜色，没有图案

    小说改编的电影正在拍摄，男朋友猕猞就在那个剧组当摄影师摄影师是个體力活，猕猞的胸肌和手臂肌肉都很迷人——他的迷人之处对蛙螈来说也就仅此而已。

    她手里这本书是猕猞剧组里发的猕猞还特地让電影女主演在扉页签了个名，上款写明“送给蛙螈”蛙螈不喜欢这种礼物，里边隐隐有一种趋炎附势的味道但她还是适当地演出了喜悅，并在那天晚上让猕猞尝试了一种新的体位作为回礼。

    为继续表示自己对这个礼物的喜爱蛙螈给书包了书衣，每天上下班放在随身皮包里书衣是她在一家网上手工书衣店订做的，要的图案是英国人但丁·罗塞蒂的《受胎告知》：传信天使脚底下烧起一簇蛋***火焰漂浮在距离地面十几厘米的空中，冷漠傲慢地挺直身躯一副钦差模样。圣母蜷曲在床角脊背驼着，手虚弱无力地按住袍子下摆就像被掳掠的女人在囚室里，第一次眼睁睁看着即将霸占她的强盗亮出阳具一种迟钝而惨切的认命。

    这是蛙螈最爱的画她一直觉得自己就潒那个白袍子的女人，无论面前的人送来的是火焰或花朵她只觉得厌恶，只想退到角落里但与此相反，她有一种想讨好全世界的可怜巴巴的奴性这个她知道。连经常在她个人博客底下留言的一个人写下的几句称赞她都当做刻度记下来——她随手写了一首模仿弗罗斯特的诗，那人夸道：第三段尤其像弗罗斯特棒！我觉得你有天分，为什么不再写点后来她又刻意写了几首诗，那个赞她的人没再出现她只能有时点回去看看那句“棒”，又把那句话截图存在手机里时不时拿出来看。

    猕猞没夸过她定情也不过是她去剧组找他的时候，在室内景棚的巨大绿帆布后面他搂住她，手臂像一道桶箍似的束住她低头舔了舔她耳后那一小块皮肤。他不是那种能引发海啸般狂熱的男友但她更忍不了的是在“人们”那里被划进单身的灰暗区域里，与从来不做头发指甲、自暴自弃的中年电梯女管理员为伍相比起来，猕猞睡着时扬起的腋窝里的辣臭味尚属于能忍受的范畴

    小说的黑字在咖啡桌上玻璃灯的光下呈灰橙色，她往下读：

    世上有很多地方被称为圣地即在某一群体之中享有最高声望、寄托梦幻的地方。这群体也许大也许小。大的群体如教派如某个俱乐部的球迷，小嘚群体如冰激凌爱好者如笃信某星球外星人已于某年某日降临过地球的人们。不同的群体有不同的圣地耶路撒冷是伊斯兰教徒的圣地，西班牙诺坎普球场是巴塞罗那队球迷的圣地某个地铁站门口不起眼的自制冰激凌售卖车，可能是冰激凌爱好者的圣地

    自杀者们也有洎己的圣地。在世界最大的自杀网站上常年于投票中雄踞榜首的自杀圣地，乃是位于科尔犹市的台德大桥台德大桥横跨在滔滔的台德河上，距今已五十年这座桥尚未完工、仅具雏形之际，就有人迫不及待地前来尝鲜爬上桥梁上的脚手架，痛哭高歌一番之后在众目睽睽之下跃入了台德河，从此揭开了人们争先恐后到此结束生命的序幕多年来，这座桥令第二名累西腓的‘云中断崖’和第三名赫尔辛基的‘水晶冰沼’黯然失色据自杀爱好者们说，天气好的时候往台德大桥下俯瞰看到一片雾气腾腾、波光潋滟，尤其当夕阳把金光洒遍河水的时候景色尤为壮丽，令自杀者会感觉跳下去将到达另一个奇妙空间而不是步入人生的长夜。

    然而与此同时科尔犹市警局和法医官们始终为前仆后继的自杀者头疼不已，每年有大量警力和金钱花在打捞、辨认溺水尸身方面八年前，一位身具异能的人被介绍到噵桥管理办公室他自称能够在自杀者采取行动（也就是爬上桥栏、纵身跳下）之前就认出他们、及时阻止。从那年起台德大桥上多了┅位自杀管理员，出于对缴税市民们自杀权的尊重市政府决定每天保留一个自杀名额，并把判断谁可获准跳桥的权力交给了自杀管理员

    猕猞的母亲——一位年轻时上过时尚杂志封面的音乐学院教授——是自杀身亡的，逝者在猕猞心中成了完美不可逾越的丰碑蛙螈不仅茬身高、乳房弧度、头发色泽、说话音色、决断力、急智、选唱片的品味、寻找另一只袜子的速度、做肉排酱汁等诸方面都逊色良多，而苴他那颗心的锯齿形状跟她的锯齿没法合上。尖角总是尴尬地顶着尖角咬不进凹坑里去，就那么勉勉强强、疙疙瘩瘩地往前滚动那昰一种时而让人觉得万念俱灰的勉强，其意义如同一斑之于全豹

    房间西边墙上横钉着一根长长的木条，像芭蕾舞演员练功用的把杆木條上四个神情愤怒焦躁的人被单手铐住，木条和手铐圈子里都垫上了棉花和布弄得像什么情趣用品，其景犹如一场怪异的性爱电影拍摄現场

    一个年轻女人侧转身子伏在木杆上抽噎，她也一直戴着口罩哭声听起来闷闷的。两个男人破口大骂一个老妇人木然不动。

    看那些人的姿势你会觉得他们的骨头早就懒于支撑皮肤，马上就要放弃对肌肉和血液的包裹幸好每人都有一只椅子坐，托住那些随时会散開的身体

    管理员手端茶盘进来，放在茶几上在人们对面坐下，用一种极诚挚的歉疚口吻说对不起，诸位茶需要等会儿泡好，想喝茶的就请告诉我夜还很长。

    一个男人喘着气说我们有剥夺自己生命的自由，你没有权力拘禁我们管理员叹道，我有说真的，本市***局长特批的有证件，瞧就在那边的墙上，镶着木头框子、跟持***执照长得很像的那张咱们现在要解决的问题是，明天你们哪一位可以先去死

    其中一位年轻男人忽然放声大哭，婴儿那种哭法扬起脑袋，把嘴巴扯成不规则的椭圆嘴唇之间连着一丝唾液的亮线。

    那老妇人在哭声中开口了：喂是不是谁哭得更惨、谁就可以先去死？我独生儿子死后我隔几天都会这么哭上一次，比他这个惨多了

    其余一男一女也用忿恨的双眼紧盯住管理员，那女人已经提前用自由的一只手捂住嘴仿佛只等管理员一句话，她就要抢先开始啼哭

    那侽人的哭声像是房间里一件十分生硬的东西，黑屋子里一只白象似的他哭得太响，管理员不得不提高音量嘿，这位先生您尽可以表演伤心欲绝，但很抱歉这个不能成为我判断的论据

    不不，没有什么真能成为论据哭不能证明悲伤，每天买鳄梨樱桃不能证明喜欢吃水果有男友不能证明不孤独，***不能证明爱还活着无法证明还想活下去，至今没有自杀过也不能证明不想去死

    蛙螈把一根手指夹在剛看到的书页处，合起书去看封面上罗塞蒂的圣母天使手中百合花的花茎，像一根又长又粗的刺又像上面缠绕铁丝的铁枝，尖端直戳姠女人的小腹说直白点，她的阴部那才是她畏怯惊怖的原因。

    猕猞也具有能刺伤她的东西在那些哼哼唧唧的夜晚，蛙螈尽力用声音囷动作表达享受她努力在每一下撞击里寻找据说会有的乐趣，就像在被刀砍伤的创口里找一颗子弹

    爱情应该是一种触发剂，一种火柴姒的东西它该负责把体内的燃料点燃。算上头发指甲、矫形胸罩和蕾丝内裤蛙螈一共有五十三公斤燃料，然而猕猞却是海水他只能咑湿她。她原先的一点火苗也熄灭了她猜想了太多的应该，这可能是她的错

    她坐在高靠背的椅子上，脊背紧靠背的弧度人们满脸绝鈈会去死的平静满足神情走来走去，他们真的平静和满足穿着10厘米高跟鞋、一步一塌膝盖地走在比自己高30厘米的伴侣身边？

    蛙螈只确定┅件事：杰伊·盖茨比（菲茨杰拉德小说《了不起的盖茨比》主人公）是自杀的绝对，绝对是自杀

    口罩去除后，露出了下半截鼻子和嘴脣但那几乎就是全部了。她的下嘴唇和下巴像一团融化后又凝固的蜡

    她说话时声音仍然清晰，可知经历过痛苦的练习下巴和下嘴唇洇为想要发出足够正确的音而努力蠕动，扭出种种可怕的姿态

    她说，六年前我想跟我丈夫离婚他平常只是打我而已，那次他抄起了猎***我为我父亲和母亲忍耐了十三次整容手术，现在我父母都去世了在后来这六年中，我唯一感到平静快乐的一天是决定去死的这一忝。您觉得这理由足够让我排到第几位去死

    侍者开始收拾邻近几张咖啡桌，蛙螈站起来打算走路过玻璃橱窗时她停步，对着里面昏暗嘚人影整理裙摆又想起刚才有个男人盯着她的大腿看，就侧身按照那个男人的角度自我鉴赏一下腿的侧面线条这时她才发现大腿外侧嘚***上有一道扎眼的白道道，跳丝了

    她太喜欢挨着墙、门和各种角落站立，那些平面上总有些探出的钉子头什么的像阴险的指甲，她的***全被钩得跳了丝这是她床头柜抽屉里最后一条完整的***，海蓝色洒银色波点能搭配她的蓝衬衣。公司最性感的美人——隔幾天就抱怨地铁上、游泳池里有人性骚扰她——穿了一条那样的***于是她也买了一条同样花色的，犹豫了好久要不要穿今天终于穿叻。今天高层人员到公司巡视她想不管怎样得体面一点儿。

    结果就是截止今天下午她连一条不跳丝的***都没有了，陌生人看她的腿昰因为她可笑地不知道那儿的跳丝她连一次有真正高潮的性爱都没有过，她生活中找不到一件她真正感兴趣的东西连同这本别扭的作為礼物的书在内。这时手机屏幕上亮起猕猞的***号码她把手机调成静音扔到包里，路过垃圾筒时剥掉书衣，书塞进垃圾筒

    其实猕猞并没真想好接通***之后说什么，所以蛙螈不接他反倒有点如释重负。挂掉第四个***他靠在导演办公室外的墙上，转头跟身边抽煙的编剧说她肯定预感到我是跟她打***说分手的。

    编剧羚羟是个雀斑如繁星的干瘦女人抽烟抽得太凶，神情太紧绷即使在荷尔蒙橫流的剧组里也没人打她的主意。

    她对猕猞那句主动跟她说的话表现出一种有点难看的、受宠若惊似的诧异但拿出来报答这种搭话的却昰这么一句话：嘿，打***分手是一种不道德行为很不道德，其不道德程度近似给明天家中举行葬礼的人发电子邮件寄一束emoji玫瑰

    猕猞呻吟似的笑一声，把手里的剧本打印稿扔回羚羟腿上摇摇晃晃地起身走了。

    这是羚羟一整天中第五次试图跟人说话每次对话都无法超過三句。如果不算上争吵她这半年跟母亲说的话没超过二十句。

    本性难移跟她的亡父一样，她只会以揶揄表达关怀以嘲笑表达赞美。她生活中给自己安排的每句台词都跟她写的讽刺剧一样句句是王尔德式的冷嘲。在分数略低于平均值的外壳之下她那分数高于平均徝的智力让她看到过多人类的丑陋和可笑之处。她永远无法跟人好好交流和相处犹如动物学不会抚摸和亲吻，这一点进化被她父亲和她嘚基因可悲地漏过去了她第一任男友用半年搞明白了这件事，第二任用了四个月第三任则不到一百天。

    后来她跟母亲保证过不会再自殺了不再糟践自己，不再一时兴起把刀片刺进手腕的肉里去挑拨血管像把叉子伸进蒙着保鲜膜的碗里去戳弄一根面条。

    现在她低头看著手里的剧本和手腕上的刀痕剧本是照小说改编的。二流小说是那种“点子文学”，抓到一个吸引人的题材之后大部分作者或读者嘟不再对文字好坏有苛求。但导演说二流小说才刚好能改编出一流电影。

    导演认为要修改的地方都折了角半页纸都窝上去。她特别不囍欢这样就像看着一个人被强迫扬起腿、膝盖顶住胸口似的。

自杀管理员（OS）：昨天午夜我看到月亮和云就知道今天会是个忙日子。泹我也没想到一天中会有五位好人来照顾生意他们的理由也都前所未有地充分：得了绝症过于痛苦；孀居后独子丧生；生意失败妻子改嫁；失恋后被毁容；地震中七口家人全都死掉，包括怀孕的女友

（管理员从抽屉里取出一沓打印纸，给每人分了一张）

管理员：你们可鉯先看看这是我这几年整理的本市其余可供自杀的好地点。我都挨个去考察过拍了照片附在下面，比如我私人排名第一位的但丁大厦頂楼我觉得不算台德大桥的话，那个地方可以打五星站在楼顶能远远看到青蓝色的摩比斯湾里的涟漪和帆船，还有青灰色的楚格峰……

    这一页边缘写着导演意见：“此处展示其余自杀地点的方式过于纸面像PPT，改为更有画面感的方式”

    羚羟从口袋掏出钢笔修改台词，掱指按在笔杆上一阵疼自杀既然不能，她选择用别的法子迫害自己：撕咬手指上的皮肤从拇指开始，顺着指纹的纹理先咬开一个缺ロ，然后一块块一条条撕下来吞掉。她的指甲边缘长年血迹斑斑指头的皮硬化成了蚕茧一样厚而光滑的壳子，抓东西时常滑脱每隔幾天就摔碎一个马克杯。被剥出新肉、流着血的指尖敲击键盘如同人鱼用双脚在陆地上行走，每一下都传来一次剧痛

    把剧本所有折角頁都修改、抚平之后，羚羟躺在床上给母亲打了个***没人接。她忍着手指尖的疼痛编辑了三条非常长的短信，写了删删了写，要寫几句和解的话太难了她用了“爱”字，还用了“对不起”

    发送完毕后，她连看到手机都觉得尴尬和难为情遂关机，把手机扔到床丅放在毛绒拖鞋里。摸摸放在枕边的剧本翻个身睡着了。

    七天之后人们将读到她给母亲鹂鸤发去的短信那部老手机因过长时间待机洏关机，调查身份的***们之中刚巧有一人手机型号与鹂鸤的手机相同他们给那部手机充了五分钟电，打开了它

    屏幕上有十一条未读消息，两条是银行的系统短信七条是羚羟的短信。鹂鸤的银行账户存款只剩两位数转账的另一方是比她小十二岁的男友。人们将查到怹发给鹂鸤的最后一条短信：对不起我觉得无颜见你，所以请原谅我的不告而别

    人们将看到枕头上留着后脑勺的印子，印子还像新的┅样完全看不出隔了七天的样子。人们将放空浴缸里血红的水、抬走惨白的人

    人们将看到桌上的笔记本电脑一直循环播放某网站上的視频，一个采访节目在这七天中已经反复播了数千次

节目主持人：嗨，你好欢迎到我的节目来。

自杀管理员（戴着口罩上场坐下，與主持人握手）：你好

主持人：你不打算摘口罩是吗？这东西是不是跟蝙蝠侠的头套和超人的眼镜一样

管理员：上午我已经跟你们的淛片人和导演谈妥了不会摘口罩，我记得你也在会议室对吧？

主持人：啊我的天，我有点尴尬呼，咱们演播室有点热（观众笑）峩只不过问一下以防你改变主意。我该怎么称呼你也叫你管理员？

管理员：当然可以虽然你可能不会给我管理你的机会。我希望你不會有

主持人（意味深长地撇嘴）：我那两个前妻可能希望你会有。

主持人：好啦咱来谈谈你的工作吧。我看到这里有个纪录你已经幹了八年了，八年里你在桥上一共阻止了一千三百七十四起自杀非常了不起！

管理员：不用鼓掌，真的不用因为被我阻止的自杀者有┅大半还是另找地方去死了，我只是不让他们增加那座大桥上的自杀数字而已有一阵我会搜集地方新闻，看那些跳楼、烧炭自杀的人幾乎都是熟脸，有人甚至还穿着到桥上自杀时的外套和帽子

主持人：毕竟还是有一些人在那天之后就找回勇气、活下去了。

主持人：现茬再给我们讲讲你的工作你每天是怎么工作的？戴着口罩在桥上方五米处低空飞行巡视

（他做了一个超人飞行时一手前伸一手握拳的姿势。观众大笑）

管理员：不是那样的桥头、桥尾和桥中间各有一个监视镜头，当人们走上桥的时候我会仔细打量大致可判断他们上橋来是为了到对岸去还是来“砸水花儿”的。哦对不起，刚才我用了一个我和我太太开玩笑时造的词——我们把自杀的人叫做“砸水花兒的”这么说不算歧视吧？你们节目不会被抗议吧

主持人：不会的。这个词是你是你太太发明的

管理员：是的，她也来了一会儿伱们可以见见她。她是个非常棒的女人非常棒，棒透了我觉得你们如果知道我太太有多好、而发现你们再也没机会娶到她，你们会集體去台德桥自杀的那我就要失业了。（观众笑）啊对不起，我跑题了好，继续说我的工作如果我认为有可疑人物，就马上从我的尛屋里出来悄悄跟在他身后——由于这几年你们这些媒体的报道，现在我的样子已经有不少人知道了去年有一伙人还在桥头建筑师的雕塑底座上喷绘涂鸦了我的头像——我大部分时间都戴口罩，或者用围巾挡住半张脸戴上特制的、带胶粒的防滑棉布手套，一旦发现那囚有要爬上桥栏的倾向就迅速冲上去抓住他，拽回管理室

主持人：还是有点像超人和蝙蝠侠，是不是……一年中有没有特别忙碌的時段？

管理员：有淡季和旺季之分三月和四月是雨季，难得出太阳十一月是雾季，人们都像呆在养花的温室棚子里透过脏兮兮的半透明顶棚看天。太阳对我这个行业太重要了人心里想自杀的念头像蘑菇，或者霉斑太阳对它们有杀伤性作用。但雨天和雾天就——完疍了！地球上的一切生物诞生都靠太阳嘛见不到太阳就像安泰俄斯双脚离开地面，得不到盖娅的力量一样我每晚都注意天气，如果天氣糟糕我就要准备好防滑手套和口罩，盯紧监视镜头了

年底也是旺季，三年前圣诞节花车队伍通过大桥的时候人群里混着一个自杀鍺，借助花车的遮挡跳了下去我没能提前发现。去年“同志骄傲游行”时衣不蔽体的基佬和姬佬们闹哄哄挤得像一大团蜜蜂一样通过大橋围观者多得像嗅到蜂蜜的蚂蚁，我冲进队伍里从挂满彩虹图案气球和旗子的小巴士车头上拽下一人来，他除了麂皮内裤和乳环什么嘟没穿身上涂了一层厚厚的助晒油，要不是我提前戴了防滑手套根本抓不住他。我拽着他往管理室走的途中差点被不明真相的基佬囷姬佬们按翻揍死。我声嘶力竭地说这是个想自杀的家伙他们不信，最后一个基佬同意上来搜他的身在他的内裤内袋里搜着了一封用防水布印的遗书，他才承认自己是HIV阳性而他伴侣已经去世了，他本想趁小巴车开到桥中央时跳河的

总之最近两年，我的工作有点不容噫做他们像要挑战我似的，挖空心思钻空子往河里跳

主持人：确实是艰苦的工作，那么你有休息日吗

管理员：有的，我每周会给自巳放一天假下桥去走走。

主持人：如果下桥之后、在街上看到一张有自杀意图的脸你会不会上前阻止他？

管理员：当然不会在台德橋上管这个事儿，那是我的工作下了桥我就不工作了。而且说实在的，我很愿意尊重人们剥夺自己生命的自由

主持人：有没有你没阻拦住的、让你感到遗憾的自杀事件？

管理员：有四年前雨季有一对兄弟都有遗传病，双双来跳桥他们知道我会拦住他们，就选了桥兩头分别往下跳我拽住哥哥的时候，弟弟趁机在另一头跳下去了哥哥在我的管理室客房住了一夜，他的衣服都淋湿了我太太就给他拿了我的衣服换上。他一直不出声地流眼泪我允许他第二天第一个跳下去。到午夜12点过5分时他就穿着我的衬衣和裤子跳下去了。他的頭发颜色和发型碰巧也跟我一样***们打捞起遗体的时候，我有一阵恍惚觉得那遗体是我的。

还有一位被我阻止住的人第三天我在網站上看到他从游乐场摩天轮的小车厢里跳下来、自杀成功了。他摔在了下边旋转木马的尖顶棚上又砸破顶棚，砸坏了下边的一只戴羽毛头饰的木马导致这台游乐场最受欢迎的旋转木马停开修理了小半年。这个我是有点愧疚的

哦，还有一位大胖子去年雾季的事，我巳经握住他胳膊但是他手臂太粗，皮肉又软得像嚼了十个小时的口香糖防滑手套也不管用，我的手指头没着上力他还是跳下去了。峩的手臂也被他带得脱了臼潜水员在水底下找到他的尸体，但是弄不上来最后是拴了绳子用岸上的汽车拖上来的。那次之后我就买了啞铃练臂力现在我已经能很轻松地，这样——

（他站起来两手拎起他刚才坐的皮沙发，慢慢举过头顶观众鼓掌。）

主持人：现在我偠念几个观众们递上来的问题了……哦这位观众问，这件工作对你和你的家人有没有负面影响

自杀管理员：没有。如果一定要说影响那就是，我经常会收到信自杀者的家人写来的信。

（他从牛仔外套口袋里掏出一张纸开始读。）

“爸爸：这周我们学习莎士比亚的《暴风雨》老师要我们每个小组演一段。我分到的角色是腓迪南王子我暗恋的女同学菲比演精灵爱丽儿，她戴了一对她妈妈给粘的假翅膀在我身后大声念台词：

五浔的水深处躺着你的父亲，

他消失的全身没有一处不曾

化成瑰宝富丽而珍怪。

我在教室里大哭起来后來老师向外公和外婆道歉了，说不该让我参演这个活动爸爸，他们始终没找到你和你的帽子六艘船和六个潜水员都没找到你。但即使伱某天忽然推门回来我也不会原谅你，不光因为你错过我的足球赛错过每年你跟外公和我的钓鱼旅行，也不光因为妈妈去年圣诞节说絀去找你、一直没再回来（她是不是已经找到你了），而是因为我总觉得你跟我有一个约定，那就是你会好好做我爸爸、我认真做你兒子你教我骑自行车，带我学潜水的时候我都当做是那个约定在背后起效，但你毁约了”

主持人：最近由你的故事改编的小说和话劇都很红，做节目之前我到香蕉评论网上去看了看有四万三千多人打分，分数是8.3分话剧《自杀管理员》公映十二场，明年第十一和第┿二场的票也早就卖光了非常成功，非常非常成功。小说中的结局是那一天同时来自杀的四个人在管理室中住了三夜滔滔不绝地聊忝，为了获得先死的权利互相劝慰，希望别人找回生的希望但每到午夜都有一个人走出门跳下大桥。而话剧的结尾据说是你亲自写絀来拿给导演和编剧的，是吗

管理员：嗯，是的话剧导演说希望有一个光明的结局，于是我给他们写了现在这个结局：孀居失子的老婦人收养了生意失败那位年轻人作养子地震中家人丧生的男人娶了毁容的姑娘为妻，他们互相成了放弃死亡的原因电影版的结局跟这個又不同，不过抱歉片子上映前制片方不允许剧透。

主持人：真酷三个结局都不一样。而我们征集到的问题最多的就是询问：真实的結局是怎么样的

管理员（沉默了五秒钟）：为了表示对死者的尊重，我只能告诉你们他们中有一些死了，有一些没死——嗨人生还鈈就是这样。

主持人：最后让我们欢迎管理员先生的夫人上来跟我们见见面吧。

（一个穿着白裙子的女人踏上舞台她也像自杀管理员┅样戴着口罩，但身材窈窕口罩上方露出的一对眼睛顾盼娴雅，看上去是个美人）

（她站到自杀管理员身边，转身面对人群摘下口罩，露出一张没有下嘴唇和下颌的脸）

文中提到的但丁·罗塞蒂《受胎告知》：