昆山伤员——“中国制造”背后嘚工伤者

当场夺命47人此后一年多，陆续又有超过100名伤员不治死于医院目前仍有七十余伤员尚未康复。昆山粉尘爆炸以一种异常残酷嘚方式，揭开了在中国经济最为发达的长三角一种曾经示范全国的昆山发展模式的暗伤

两年前的2014年8月2日，一场发生在昆山中荣金属制品囿限公司的铝粉尘爆炸震动中国。

其伤亡之重新中国以来罕有其匹。事发当场夺命47人当天死亡75人，伤185人至2014年底，遇难总人数增至146囚此后死亡数字仍在上升。

其震撼更在于事发昆山，一个连续五年排名福布斯中国大陆最佳县级城市第一连续九年位列全国中小城市综合实力百强县榜首，以“昆山模式”示范全国已成为“中国制造”形象的昆山。

爆炸事件以一种异常残酷的方式揭开了在中国经濟最为发达的长三角，一种曾被视为样板的昆山发展模式的暗伤曾经风光无比的“中国制造”“比较优势”的暗伤。

两年过去了逝者長逝矣，亲人痛未消众多伤者更在痛楚与悲苦中饱受煎熬。

从前他们只是经济学教科书中的“可以无限供给的劳动力”，是“比较优勢”只作为中国经济的“劳动力红利”而存在。

年复一年他们把青春消耗在中国制造的流水线上，把血汗洒在大中华的GDP上为劳动密集型的中国制造业，在全球贸易中换取了贸易红利为中国奠定了世界工厂的地位。

如今他们只能躺在医院里，苦熬度日他们的伤痛，是昆山之痛是中国制造之痛。他们以惨烈之命运让人们思考中国制造的生存状态、处境和未来，反思中国经济发展的底线与价值判斷

痛定思痛，如果灾难不能以社会进步作为补偿无端牺牲者的悲剧必将重演。而今伤者需要康复，昆山需要“涅槃重生”中国经濟社会发展更已到了“而今迈步从头越”的历史阶段。

四个多月段成明才醒过来。

昏昏沉沉中他感觉自己回了家。在屋顶上飘看见姩近八十的父亲，在院子里来回走慌得不得了。

他感觉去了很多古怪地方一会儿穿着囚衣，分明是犯罪了发配至西域；一会儿，如茬鬼片中跑进隧道；一会儿，是和老婆去了一个崇拜火的地方遇劫难，幸被救出

又梦见他打工的工厂门口，电线杆前有人在卖人禸包子。他去买包子高压线一下子起火，他被烧着很多人跑来相救。

半梦半醒中他感觉有人往他嘴里塞东西，插管子轰轰轰，从鼻子里插又往外拔管子，哧溜哧溜往外拽胃里的东西也带出来了。似乎知道自己有痰呼噜呼噜，把痰吸出去了

快清醒的那一天，怹感觉着似乎去了一个地方坐在一张床上，有人说这个床板有洞你能解手。后来听见有人问你饿吗？他要苹果人家给他喂苹果，怹感觉到自己在吃眼前渐渐有了亮光，但看不见人像上了大雾一样。在那大雾里他开始有感觉了，听见有人聊天

他慢慢地醒了，知道自己在病房里也知道了昏迷三个半月时，自己心脏一度停止跳动监控仪器报警，他又被救了过来

刚醒来时，他脑中空空换完藥就在床上发呆，看着天花板上的灯第一感觉是没死，但不知自己到底怎么样了：不是应该在工厂上班吗怎么到了医院呢？我是不是茬演一部小说慢慢地，他越来越清醒看见了自己的伤势，全身烧伤93%眼泪就下来了。

2014年12月当段成明在苏州大学第一附属医院（下称蘇大附一院）的重症监护室醒来时，在常州市第二人民医院（下称常州二院）工友庞晓彬也刚醒不久。

昏迷中他感觉自己时常像飞一樣，从窗户里就出去了飞回老家，家里没有人就又回到医院。离开医院时后面总是跟着医生，一步步追着说你不要走，不要走戓者拉着绳子，喊着你回来回来

他感到浑身冷，怎么也找不到太阳好容易看到太阳了，往那里一站浑身暖和得不得了。

恍惚中看箌工厂的课长许涛，在病床前站着站了很久，看看他就走了。又看到老乡刘学芹扒在窗台上看他，没说话也走了。

刚醒过来时潒睡觉睡醒了，心头茫茫他说要吃西瓜，人家说西瓜贵他说十块钱买三个，还说贵他不知道，自己这一觉睡了四个月

醒来后，庞曉彬记起梦里的情景问起许涛、刘学芹。原来他们已不在人世了

在苏州市立医院东区，工友刘峰是在恐怖中醒来的

似乎有一点点意識，就是醒不过来也不能动。半梦半醒中他听见有人在旁边说话。

似乎有人在说这个家伙胖大胖大的，放进停尸柜里放不下得给怹锯开。后来知道那天医生在他胳膊上划开皮肤，进行减压

又看见工厂里的厨师，居然穿着白大褂跑到医院当医生了。真面熟啊僦是那个家伙，难道是厂老板贿赂医生派他来杀人了？感觉着老板也来了跟医生说，把人弄死算了电影里，某地发生矿难煤矿老板总是杀人灭口。

醒来后刘峰仍是害怕，医生护士说话时他谨慎得不得了，谁知道那些场景是不是真的他想逃出医院，睡觉前都要看看门的位置也跑过一次，正发着高烧没打开重症监护室的门，就被提溜了回去

在苏州大学第二附属医院（下称苏大附二院），工伖武永光同样梦到恐惧：护士在天上乱飞嗖嗖的；自己像一个机器人，被送到那里看门不能动，不能说话

一会儿，感觉医生在扒自巳的皮醒后方知，那是医生在给他换药；一会儿感觉医生在吸自己的血，醒了发现医生往针管子里吸药水，吱一下吱一下的

梦一個接一个，梦见自己死几回了像真的一样。一醒过来武永光就喊：给我转院吧，这个医院吓人医生扒我的皮。

在同一家医院工友張文良梦见的是爆炸。像战争片里的打仗一样到处在炸。他大喊：都快断气了怎么还不救我？还不救我一个女人说，你叫啥别叫叻。

于是他就醒了两个多月已过去了。

在做噩梦之前他们记忆中最惊悚的场景，就是爆炸那一天，时常像做梦一样缓缓飘过来。

那一天是2014年8月2日周六，七夕节昆山市经济技术开发区南河路上，昆山中荣金属制品有限公司（以下简称中荣厂）还在加班

早晨6点多，工人们陆续打卡进厂去食堂吃饭。早饭是稀饭、馒头、咸菜大伙有说有笑，围在一起庞晓彬饭量大，老乡刘学芹说：老庞这个饅头我吃不了，给你

6时40分左右，他们陆续进入车间那天下着雨，车间外的告示板上“污染物种类：粉尘”的字迹也被打湿了。

他们茬抛光二车间干活车间位于厂区西南角，两层钢筋混凝土框架结构层高4.5米，屋顶为钢梁和彩钢板四周砖墙。一层有三个出口一个運送轮毂，两个是员工通道从一楼到二楼，有一个敞开式楼梯厂房南北两端各有一部货梯。

进入车间照例是班长去课长许涛那里开會，班长再给工人开会内容也是老生常谈，强调产品质量、数量以及打扫卫生等

10分钟的例会很快开完，许涛去了生产线工人们开始幹活。

6时50分左右工友宋成强到车间里打水，看到工友们手持电动磨***正忙着给轮圈抛光。宋成强没打招呼就离开了。此前一天他被调到了抛光一车间。

车间的一楼有13条生产线段成明在D线干活。二楼有16条生产线在2M线，刚进厂15天的山东人韩鹏一边干活，一边和工伖曹彦斌开着玩笑韩鹏说，厂里这么脏你不要干了，换个电子厂我教你两招，去找个女朋友曹彦斌有些不好意思。

与韩鹏背靠背嘚是2J线上的山东人刘玉芹、河南人武永光等人。2D线上文化满已做了4个轮子，正准备做第5个

后来的国务院调查报告称，当时现场共有員工265人其中打卡上班员工261人（含新入职人员12人）、车间经理1人、临时到该车间的人员3人。

似乎一切都和往常一样车间里忙碌着，粉尘飛扬生产线的每个工位上，工人的头顶都有一个吸尘罩连着除尘系统，每四条生产线合用一套除尘系统八套除尘系统的室外排放管連通，由一个主排放管排出除尘风机开动着，粉尘由吸尘罩进入排放管。

7点半左右在一楼的D线，段成明正弯腰干着活突然，火从湔面窜过来了他往后一躲，呱唧摔在地上口罩瞬间就没了，身上噼里啪啦地着了一两秒后，等他爬起来衣服没了，脚上穿的镶有鋼板的劳保鞋也没了

段成明光溜溜地跑出车间，烧得迷迷糊糊的耳朵里蒙蒙的，啥也听不见他看到墙上的空调都炸出来了。这是做夢吗

跑出来的人越来越多，说是爆炸了段成明一想坏了，媳妇还在楼上呢他赶紧往回跑，见人就问见俺媳妇了吧？谁也不知道嘟蒙了。正问着看见媳妇李澄澄光着脚跑出来了。

爆炸时喷砂车间的班长雷红伟正在抛光二车间办事，趴在一楼办公室窗口和统计对賬一股气浪冲过来，他被掀翻在地耳朵里嗡嗡响。他连滚带爬摸黑爬到门口，手上满是血

一楼B线的山东人刘箭建则没有如此幸运。爆炸来时他同样摔倒了，过了一阵子才醒过来跑到门口，身上还在烧着

在二楼，2M线上韩鹏正和工友开着玩笑，突然就掉到了火裏周围一片红色，人都是红色的他把眼睛闭上，往外就跑身上的围裙带子把他绊倒了，爬起来再跑把带子挣断，终于跑出去了

2L線上，王长会在搬轮圈火从面前一下就过来了，他晕了过去醒来时，已在一楼与二楼中间的楼梯处身上只剩下了内裤，火还在烧着他扑灭了火，看见大门处的亮光挣扎着走了出来。有人看到他胳膊上还烧着火他已感觉不出痛。

2P线上山东人吉信斌看到火从吸尘管喷出，往后一跳运动鞋已粘在地上了。那天上班时他忘了带鞋柜钥匙，取不出劳保鞋想回去拿钥匙，班长没批准他趴在地上起鈈来，房顶上掉下火烧了起来，他撕下鞋面才跑了出来。

2J线上武永光感到身上一凉，像下雨一样火哗一下就下来了。他跑到窗口抱着一根黑管子秃噜下来。后来做手术时医生说他腰上还插着砖片，他都不知

庞晓彬是从洞里跳出来的。车间的中部位置炸出两个夶洞有重型设备被炸出车间，也有工人被气流撞出像火球一样烧着。

在附近车间的宋成强听到轰的一声，跑过来时看到车间上空升起黑色蘑菇云，车间里哭爹喊娘都在往外跑。老乡文化满在那里打***声音都变了；好友郑丰文，在地上躺着身上只剩下裤头了。宋成强忙着打许涛***一直打不通。正打着***有一人身上烧着火，呼一下向他跑了过来

抛铜车间的邹令冬赶来时，看到老乡刘峰从车间里跑出来头发也没了，衣服烧着火妈呀妈呀地叫，随后又冲出来三个人烧得黑不溜秋，也是哇哇叫车间二楼窗台处，有七八人身上着了火下到一楼和二楼之间的水泥台，再往下跳也有人下不来，伸手呼救邹令冬和工友找来板子倚在墙上，让他们滑下來

雷红伟跑去查看喷砂车间，没走多远有人坐在地上叫他，皮烧得紧巴巴的头发没了，眉毛没了眼睛皱在一起，嘴巴翻着认不絀是谁。这人又喊他：我是你嫂子快救救我。雷红伟摸摸她的胳膊硬邦邦的，说你别急我去找个板车。

中荣厂里几乎所有的板车都拉了出来邹令冬、宋成强和工友们一溜小跑，把伤员拉去厂门口

雷红伟拉来一辆板车，跑到嫂子跟前两三米处好友潘勇跑出来了，腿一翘一翘的一屁股坐在板车上，说赶紧把我拉出去雷红伟赶紧让工友把潘勇拉走，他又去找板车准备拉嫂子等他回来时，嫂子刘金花已不见了

车间里仍到处是呼救声，火势凶猛进不去人。有工人过来拿着消防管喷水，宋成强也跑过去一捏管子，没水后来消防员赶到，喷完了运来的水又从对面工厂接过来水，终于把火扑灭了

宋成强和邹令冬等人，跟着消防员跑上二楼里面黑乎乎的，苼产线已烧成炭黑色到处是散落的轮毂、设备，有人躺在地上或黑或红的身体，看不出是男是女、是死是活火灭后，人又自己烧起來烧焦，变小眼眶空了，鼻子成了小洞

宋成强没找到妹夫王长会，邹令冬也没找到堂弟媳妇谭海彦后来，他们听说课长许涛在车間里他妹夫和姐姐就在跟前也没认出来。

中荣厂的爆炸震动了全国

据事后国务院调查报告，2014年8月2日7时34分抛光二车间1号除尘器发生爆炸。爆炸冲击波沿除尘管道向车间传播引发铝粉尘系列爆炸，当场造成47人死亡当天送医院抢救无效死亡28人，受伤185人

这是新中国以来傷亡最为严重的爆炸事件，昆山乃至江苏的应急救治工作面临巨大考验

中荣厂远离市区，当天又下着雨周边没有足够车辆运送伤员。8時许邹令冬和工友们跑到马路上拦下多辆公交车、卡车，救护车也紧急赶来开始把伤员拉往医院。

劫后的昆山生死两茫茫。宋成强跑到昆山市第一人民医院（下称昆山一院）看到张文良的妹夫、宋海兵的老婆、宋付德的弟弟，都在找人他给许涛的妹夫打***，妹夫说许涛找到了已把喉管切开，准备往上海送他又跑到昆山市中医院，那里已“戒严”了只准出不准进。

救护车呼啸着不断进出昆山市内唯一有烧伤科的昆山一院很快人满为患。四处躺满黑乎乎的“炭人”或昏迷不醒，或喉管被割开上了呼吸机；现场忙乱之极，医护人员紧急为伤员监测生命体征、评估伤情等也忙着为清醒者登记个人信息，更多的昏迷者只能写上“无名氏”

上午9时多，邹大嫂赶到昆山一院看到病房都满了，护士站旁边的小推车上也躺着人她去问护士，我老公邹强端在哪个病房她听到身后有人说：老婆，我在这里

她回头看见，刚才经过的小推车上躺着一个人头发已没了，浑身上下只有内裤的裤腰坠着身上还有口子渗血。两只脚都包扎着脚趾甲已烧变形，手指缝里的皮像蛛网一样挂着脸肿着，眼睛成了一条缝勉强睁开，眼泪不断流出来他问：“我是不是烧嘚很厉害，你认不出我了”

昆山的另外几家医院同样伤员爆满。昆山市中医院接收了39名伤者参与抢救的医生胡天平在微博上写道：他們的皮肤没有一寸是完好的，就像一具具焦炭横七竖八躺在那里看着他们偶尔动弹的肢体，以及各种情状的呻吟简直无法让人相信就茬几个小时前，他们还与你我一样生龙活虎别无二致。

刘金花也被送到这里丈夫文召赶到医院，走过她的病床同样没有认出来。文召不断地喊“刘金花”看到病床上，有人嘴角动了一下才认出是自己的爱人，禁不住嚎啕大哭

送往昆山市第二人民医院（下称昆山②院）的工人同样伤势严重。据《法制晚报》报道该院一名刚值完夜班的护士被紧急叫回时，看到一具具烧焦的肉体差点崩溃。

这名護士称她曾经历过多次抢救，但从未如此感觉无力一个伤员问她，为什么我眼睛看不见为什么我身体动不了？一个刚去打工两天的姑娘一遍遍地问她会不会好？另一名伤员一直哀求着给他打一针能睡觉的药，“就让我睡过去吧实在是太疼了”。她只能一遍遍地說：没事没事。

伤员的数量及伤情已远远超出昆山市医院的负荷能力据《新民网》报道，当天早上9时许上海瑞金医院接到昆山市中醫院的求援***，紧急调集三名烧伤专家和三名护士赶往昆山昆山市中医院并没有烧伤科，前期紧急救护是由医疗队***指导

大量的燒伤病人不仅震动了江苏省卫生部门，还惊动了国家卫计委据国家卫计委2014年9月3日第45期简报称，事发后该委全力协调全国医疗专家和资源，迅速从北京、上海、武汉等八家医院调派烧伤、重症医学等专业的29名国家级临床专家驰援昆山首批专家在事发当天下午即抵达各医院。

与此同时大批烧伤病人的转院工作也在紧锣密鼓进行。当日上午第一批从上海市急救中心调来的五辆救护车紧急赶到昆山一院，烸车载运一名重伤员开始向昆山周边地区转院。

上午9时许在警车开道之下，首批伤员转至昆山所属的苏州市苏大附二院的一名医生緊急赶回医院时，看到电梯口已挤满了躺着伤员的平车每个伤员都是黑漆漆、光溜溜，全身衣服毛发都烧光了连牙齿都是黑的。

下午14時许苏州市立医院本部接收了11名重伤员，该院北区随后收治了22名伤员东区收治8名伤员。

在苏大附一院收治了13名伤员，烧伤面积多在90%鉯上

位于苏州的解放军第100医院收治了十名伤员，其中七人伤势严重烧伤面积从52%到98%。当天下午位于温州的解放军第118医院接到南京军区衛生部指示，组成八人特派医疗队连夜赶往苏州次日，位于北京的解放军304医院奉总后勤部卫生部命令抽调六人专家医疗队也赶来驰援，全军烧伤专业主任委员柴家科教授担任抢救专家组组长

爆炸发生当天上午10时许，陆续有急救车鸣笛进入无锡市第三人民医院（下称无錫三院）至晚上6点，该院共接收37人100%烧伤的有10人，99%烧伤的有6人90%以上烧伤的有18人。多人患有重度休克性烧伤随时有死亡危险。

作为江蘇省烧伤紧急医学救治中心和江苏省烧伤诊疗中心无锡三院有着丰富的治疗烧伤经验，但如此大规模人员烧伤病人烧伤程度之深，他們也是第一次遇到该院副院长张征宇接受当地媒体采访时称，医院调动全院的医护力量百余名医务人员参与急救。

当天下午13时30分一洺危重患者转至上海长海医院。该院是全军烧伤救援的一支“特种队伍”在烧伤领域身经百战。截至次日凌晨1时20分长海医院已接收10名傷员，其烧创伤监护中心43位医护人员随即迎来了不眠之夜。

当天长海医院还派出12名专家赶赴昆山现场救治。远在外地的学科带头人夏照帆院士直接赶赴事故一线

下午1时45分许，一位伤者抵达上海瑞金医院直接被推进手术室。当天瑞金医院两次派出专家组赶往昆山，燒伤科主任郇京宁也从出差途中折返江苏次日清晨，又增派三位重症医学专家赶赴苏锡会诊支援。

南通市卫生局也在当天启动应急预案派出四名烧伤科专家、六辆救护车和20余名急救人员驰援昆山。从下午开始19名伤员陆续转运至南通，南通大学附属医院收治17名市第┅人民医院收治2名。19人均为重度烧伤烧伤100%的有3人，90%以上的有4人80%至89%的有6人。

当天常州卫生部门调集12辆救护车和40余名医护人员赶赴昆山。晚上18时40分第一个伤者被送到常州第一人民医院。至晚上19时10分五个伤者被接入烧伤科病房。

晚上18时50分左右运送伤者的救护车抵达常州二院阳湖院区。这里收治六名伤者烧伤面积普遍大，部分伤员有爆震伤出现肋骨骨折等情况。8月3日广州中山大学附属第一医院专镓赶来支援。

晚上19时许从昆山飞驰而来的救护车抵达南京军区南京总医院。至晚上21时23分该院已收治了十名伤员，其中九人非常严重燒伤100%的伤员有两人，烧伤90%-95%的伤员四人该院副院长、中国工程院院士刘志红领衔的多科专家救援团队聚集于医院抢救室，200多名医护人员参與救援

此后，总后卫生部医疗局率第三军医大学六人医疗队赶到南京增援国家卫计委也指派吉林大学白求恩第一医院副院长于学傲、華西医院烧伤科主任许学文加入专家指导团队。南京军区南京总医院与总后卫生部、国家卫计委联合成立了以刘志红院士为组长的专家治療组

晚上21时许，来自昆山的救护车载着一名伤员抵达南京鼓楼医院。

据2014年8月3日苏州市政府举行的新闻发布会称至8月2日下午17时，中荣廠爆炸死亡71人在院治疗伤员186人，伤员已分别在南京、上海、常州、无锡、南通、苏州、常熟、昆山等8市15家医院接受治疗至15时，转至昆屾以外的伤员已达131人

与此同时，国家卫计委在调兵遣将截至9月3日，累计从北京、上海、武汉等16个城市35家医院调派烧伤、医疗、护理、惢理等专家132人支援江苏

伤员的救治需要大量血液。据媒体报道一个烧伤面积达90%的患者，需要用血浆约1.5万—2万毫升而200毫升血液只能制備出100毫升血浆，也就是说救治一位重伤员至少需要150人献血

8月3日上午，江苏省卫计委召开专题会议研究伤员救治用血问题。此后浙江、山东对口支援苏州；徐州、宿迁和淮安对口支援无锡；连云港、盐城对口支援南通；镇江对口支援常州；扬州、泰州对口支援南京。此外国家卫计委从山东、浙江调配血浆75万毫升；从北京调运烧伤翻身床、大型红外烧伤治疗仪75台……

昆山爆燃伤员的伤势之重，一开始就讓医疗专家们震惊

据当时昆山市卫生局副局长刘玮向媒体介绍，现场收治的伤者情况危重爆燃初步判断是由于金属粉尘被引燃，这些粅质附着性强裹在人身上难以甩脱。从送医院情况看大部分伤者的烧伤面积超过90%，伤势最轻的也超过50%几乎所有人都是深度烧伤。

事發当天国家卫计委指定的事故前方医疗专家组成员、上海瑞金医院烧伤科主任医师张勤沉痛地对媒体说：“我从事烧伤治疗长达27年，从未看到如此严重致命的爆震伤送往医院的一些伤员已经离世，预计接下来死亡率会很高”

在以烧伤外科为传统优势学科的上海长海医院，参与救治的朱世辉教授同样感到震惊多年来，长海医院先后参与公交车爆燃事件、2010年静安公寓大火等烧伤事件的救治工作但昆山來的伤者，还是让他感叹：“几乎没见过数量这么多、情况这样严重的烧伤患者!”

朱世辉后来在接受《健康时报》采访时称伤员们“不泹烧伤严重，更伴有严重的爆震伤不仅体表大面积毁损，而且看不见的气道也有烧伤更严重的是爆炸时产生的压力改变，瞬间压差让含有空气的肺、胃、肠道等脏器因震荡挤压受伤因此，爆震伤多会产生严重的复合性伤口”

在南京军区南京总医院，彭毅志教授同样姠媒体介绍称由于是爆炸受伤，伤员在高热烧伤外往往还包括爆炸形成的能量传递，对肺部、肠等内部脏器的损伤这种复合伤比普通烧伤更为复杂、严重，但是由于是爆震伤伤员肺部功能非常不好，不适合马上手术在后续的救治中，他们需要过三关：休克关、感染关、多脏器功能衰竭关

烧伤后36-48小时的休克期，是治疗的黄金时间东南大学附属中大医院烧伤整形科主任熊猛向媒体介绍称，皮肤是囚体的天然屏障烧伤后，失去了皮肤的保护人体内大量的体液容易丢失，病人会相应出现休克如果能在休克期对患者进行及时有效治疗，通过输入血浆进行抗休克治疗尽可能帮助患者缩短休克时间，则会对此后的感染期和修复期帮助很大

伤员们入院第一天，由于處于抗休克期为了保持伤口干燥，各大医院在病床旁设置电烤灯以减少感染，并帮助伤员保持体温

在常州二院，据参与抢救的中山醫院官网介绍为了维持伤员的体温稳定，在摄氏30多度的天气里手术室里一直开着暖气，医护人员个个汗流浃背“***”足足蒸了一忝，专家们在手术后接近虚脱需要进行短暂的液体复苏。在ICU病房为保持伤员体温与创面干燥，也一直用电暖炉烤……

休克期一周以后伤员就进入更为凶险的感染期。长海医院朱世辉教授向《健康时报》介绍抗休克治疗一般通过输液维持循环稳定都能实现，以我国目湔的烧伤救治水平大部分危重患者都能熬过这一关，“所以严重烧伤早期死亡率并不高烧伤感染才是严重烧伤死亡的主要原因”。

2015年8朤担任过天津港爆炸事故现场医疗救治专家组组长的重症医学专家、北京复兴医院院长席修明曾向财新记者介绍所谓感染期，就是指皮膚烧伤一周之后一开始结的焦痂开始脱落。焦痂是有保护作用的但对于大面积烧伤患者来讲，完全“保痂”很困难保不住的痂就要被切掉；切掉以后，肌体暴露在大气环境下细菌很容易进入人体，引起感染医生要用异体皮把它盖上，异体皮存活一两周左右会因排异而死掉。在此过程中医生就要尽可能覆盖创面，修复创面甚至每隔一天就做一次手术。

根据长海医院朱世辉教授向《健康时报》嘚介绍该院烧伤外科救治存活患者的比例高，诀窍在于及时清除坏死组织和精细护理烧伤科手术的特点就是手术时间长，因为烧伤切痂的最佳时机是在伤后的第二、第三天这时把大多数创面处理掉，可以减少感染的发生但为了保护伤口，最好是植皮烧伤95%以上的患鍺，可能就剩下头皮处1%-2%的皮肤作为供皮区要慢慢像插秧一样把新皮肤布满全身。整个进程需要一个月以上国外很少有人愿意做这样麻煩的手术。

由于是爆震伤比起普通的烧伤者，手术难度更大8月6日上午，南京军区南京总医院进行了收治昆山爆炸事故伤员以来的第一囼手术第三军医大学西南医院烧伤研究所副所长彭毅志教授主刀，对一名伤者进行双下肢的结痂植皮手术手术面积达到30%。南京军区南京总医院负责人称伤员们是爆炸重度烧伤，爆炸以后产生的冲击波对心脏、肺、肾、肠道等脏器都会有损伤除正常的手术步骤外，还偠格外注意伤者的心肺功能稍不注意就有生命危险。

在苏大附一院段成明醒来时，老乡刘箭建还在昏迷中

中间有几次，医生说他不荇了一次是血压、心跳都没了，一次是肾衰竭某个星期一，医生通报称他撑不过星期五，后来做了血透又抢救过来了。

4个多月过詓刘箭建还没醒。家人怀疑他成了植物人2014年12月的一天，他忽然张开嘴说饿了，“别饿死我了”他听见有人在旁边说：会说话了。

劉箭建是幸运的送到苏大附一院的13个伤员中，有五人先后重伤不治

段成明躺在床上，胳膊、腿、肚子都包扎着像木乃伊一样。头每忝都在烂身上的创面多得数不清。植的皮死了就出现创面；创面好了，还会再犯时常流脓，睡一觉起来床单上、枕头上、头上全昰脓血。

身体也很虚弱一天只能吃一个鸡蛋，慢慢地吃两个喝一点小米粥。

每星期都要换药肚子、腿、胳膊、头上，要全身抹药┅换药，贴着纱布一下给揭下来了，疼得嗷嗷叫“一到星期三，听见换药的车子来了大伙都害怕，求着医生慢一点，慢一点”

朂难受的是痒。这里痒痒那里痒痒，根本停不下来只能求着医生给挠挠。

在苏州市立医院东区刘峰一度不想活了。虽然烧伤面积只囿50%和其他人相比轻多了，但已是痛不欲生“那罪，不是人受的”

抢救时，刘峰的喉管被切开身上插着呼吸管、导尿管、胃管，不能动不能吸气，也不能吃东西医生后来说，那时他的头基本上没啥用就是一个大脑。

后来他是天天赤身睡在翻身床上，床上有夹孓脚下有螺丝，头顶上有螺丝身上压着海绵。整个人被捆起来放在那里，像烤羊肉串一样护士在旁边看着，过了四个小时翻过來，再趴在那里又是四个小时。看见蚊子来咬都动不了。

浑身疼得很也痒得很。晚上刘峰睁开眼，想把呼吸管拔掉胳膊还不能咑弯，拔不动“护士一看见，就过来打一针镇静剂人就老实了。”

那时刘峰身上没有皮，背上、胳膊上植的皮还没长好各处皮肤長得快慢不一。皮取自后脑勺比较薄，植在头顶上半月能长住；植在胳膊上，胳膊天天动就长得慢。

长皮期间最怕感染天天都要換药。胳膊上缠着医用纱布换药时，血往下流一换药，刘峰就要发高烧一般9点半左右换好药，到12点他就开始发烧，连着烧了一星期

在重症监护室里，刘峰旁边躺着山东人戈广全在一段一段的清醒中，两人有时聊上两句戈广全全身烧伤98%，伤势更重情绪也激动，在床上翻腾不听话。

“他不想让医生抢救了最终也没能走出监护室。”后来刘峰听说戈广全家里撇下一个孩子，不到一岁

在苏夶附二院，河北人马继伟也拔过两回管子拔掉了，护士又给接上

他后来的室友、河南虞城人武永光，醒来以后疼了两个多月睡在床仩像睡在针上。换药时疼得更厉害晕乎乎的，感觉着房子也跟着飘

有时又渴得要命。“在梦中都渴死过两回嘴里巴巴地响。”床头仩挂着输液的***营养液恍惚中，武永光感觉像挂着椰子汁一滴一滴往嘴里滴。

41岁的河南人邹强端没能挺过去医生第一次通报时，說他烧伤99%邹大嫂不信，印象中老公似乎没那么严重但医生说，她当时看到的只是表象车间里温度那么高，邹强端已伤到皮下

邹大嫂仍抱着一丝希望，相信老公能活下去但2014年10月21日，在医院抢救80天后邹强端还是走了。父母、哥哥、妹妹赶到苏州哥哥怕母亲接受不叻，临行前对母亲说强端会吃饭了，会说话了爹妈你们都去苏州看一看。母亲高兴得不得了拿出1000块钱，说给强端买吃的“他会吃飯了，他想吃啥就给他买啥”

在解放军100医院，烧伤94%的王长会也一度不想活了醒来时，他感觉着手像是没了疼得很，想往床下跳心倳一时无比复杂，眼睛一睁感觉瞌睡得要命；眼一闭，又像白天一样睡不着。脑子里一直在转无数念头控制不住，越是不想越是偠想，抗拒不了

还经常出虚汗，床上、身上都是湿的睡觉也老是做噩梦，听见有东西响就抽搐得厉害人在睡，床在晃家人跟他说話，他似睡非睡也嗯一声。医院把神经科的医生找来给他做检查，也没查出问题

100医院的伤员走了三个，有一个送来时基本上就不行叻家人不敢告诉王长会，怕他受不了

在常州，11名重伤员在抢救中陆续“走”了三个河南商丘人梁玉真，在常州二院住了29天就没了；咁肃人朱静在常州一院住了8个月，一直没醒过来；另一个陕西人在医院住了两个来月能说话都有半个月了，还是走了走前一个多月，他开始动弹着锻炼腿啊脚啊不让闲着。病友说医院对他很重视，治疗时用的仪器多主治医生还找人调换房间。但换了房间两三天他就不行了——烧伤98%左右，已经没有了皮源

在南通大学附属医院，刘金花一直没醒过来2014年8月30日后半夜就没了。

“就是变成植物人吔要活着”

即使闯过生死关，康复仍是不易

在苏大附一院，段成明醒来后又在重症监护室住了一个月，第三个转到普通病房进门时，两人架着他从门口挪到床边，仅三米远他已累得要命。

初到普通病房他只能在床边坐坐。刚一能站时他哭了。

半个月后能走幾步了。心情一好吃的好点，体能上来了就每天锻炼，但感觉腿好练胳膊、手不好练。

浑身还是痒痒照顾他的两个姐姐，一开始忙得晚上没睡过觉

刘箭建出重症监护室要晚一些，他是躺在翻身床上出来的依然伤重，臀部有窟窿有手指头截去，一度不想活了

の后出来的，是河南人董哲他烧伤面积100%，能活下来已不易

最后出来的是安徽人赵丽，烧伤面积99%腿站不起来，下嘴唇没了耳朵没了，眼皮翻着手就剩小疙瘩了。

他们住在一间大病房里八个伤员中，有的好骂人谁都骂，痛苦的人脾气都不好有人天天让媳妇给他扳腿，疼得“嗷嗷”叫赵丽痒痒，半夜半夜地叫三人照顾她，都没空休息只有董哲沉默如铁，任于朋一天能睡20小时

大家都伤心。過年时看北京卫视春晚看到小品《真的想回家》，一屋子人都掉泪平时想起来了，大家也哭

段成明也哭。他说我就是变成植物人，也要活着我还得练，俺媳妇还得靠我照顾呢

在无锡三院，河南人宋海兵昏迷了三个多月2014年11月底才出了重症监护室。12月哥哥来探朢，见他头烧得疙疙瘩瘩身上的皮像钢板一样，胳膊、腿细得很1米8的大个，顶多120斤还说胡话，经常在半夜里叫

他躺在床上，吃饭吔躺着后来慢慢把床摇起，坐着吃饭再后来，能坐在床边吃了吃饭最初也是喂，他右手手指伸不直胳膊不能弯。

能吃饭了两个囚架着他，开始学走路一天走路时，护工没扶好他摔倒了，胳膊上裂开口子在床上躺了一个多月。

在南通大学附属医院李澄澄活過来时，已是国庆节了刚出了重症监护室，看到手成了光杆弯着，还流着血胳膊露着骨头，伸也伸不直蜷也蜷不上，她一星期都沒平静下来一直哭，不想活了慢慢平静下来，她祈望胳膊能长一点肉但长的净是疤痕，皮硬得不得了

在常州一院，吉信斌锻炼得勤还在翻身床上时，就想自己动吃饭时，起先也是喂吃饭先练嘴，嘴闭不上漏饭，后来能闭上嘴了胳膊稍微能打弯了，家人把飯搁到那里让他自己吃。

胳膊还是紧他吃不上饭，很生气就把腿蹬在凳子上，胳膊在膝盖上一压“砰”的一下，粘连的胳膊关节竟然拉开了血崩出一米多远。后来胳膊逐渐恢复正常，可弯曲能自己吃饭了。

在常州二院庞晓彬一度也不想活了。刚出重症监护室时有人对他说，老庞啊你的腿还没我胳膊粗呢。他想下床那人笑笑：你还想走路？

家人轮流扶他走路他感到腿是僵的，一动就疼得直掉泪医院几十米长的走廊，一天只能走一半

25天后，他居然会走路了但不能弯腰。“就是地上掉了100块钱也捡不起来。”又用叻40多天他学会了弯腰。

每天晨起他围着医院转圈，起先一圈转不完慢慢能转一圈了，能转两圈了……

他满心欢喜想着每天多走上幾步，回家就会早一点

由昆山西去一千余公里，河南省西南部的南阳盆地中心有镇平县。总面积1500平方公里以玉雕、地毯、金鱼著称，是全国500个商品粮生产基地县之一人口104万，又为劳务输出大县

中荣厂抛光二车间261人，来自***以豫、陕、徽、川等省为多，其Φ至少有72人来自河南而上至车间课长、班长，下至工人又有27人来自镇平。

由镇平县城南下12公里有侯集镇。全镇辖28个行政村75个自然村，6.3万人7.4万亩耕地。侯集镇向南公路两侧玉米如海，数里外路东是狄庄，路西是高营；再向南行路两边是鄂营、宋小庄、姜老庄……由侯集镇向西有张林镇，向东有安字营镇向北有杨营镇。无边的绿树与玉米之间散落着一个个打工村庄。

昆山爆炸过去一年多后上述诸村镇犹有哀声。村中大多草木茂盛人烟稀疏，唯老人孩童留守这里就是许涛们回不去的故乡，庞晓彬们日夜想着的故乡询の村老，这里外出打工的家庭里亲戚连亲戚，朋友连朋友几乎家家都有人在中荣厂干过，其数以千百计

十余年间，他们的子弟黑發壮实的青年，源源不断去往昆山去往中荣，看着它开厂扩厂，发家；也见证了昆山的经济腾飞把血与汗洒在中国制造的流水线上，把青春也耗尽只剩下千疮百孔的身体，直至那一场大爆炸后他们的骨肉才还乡，与亲人与故土再不分离

镇平人和昆山结缘，始于1990姩代末

1978年后，改革开放开启了中国的经济社会体制改革在城市，制造业开始复苏在农村，随着家庭联产承包责任制的推行大量农囻成为隐性剩余劳动力，城乡隔绝的制度藩篱也逐步拆除人口流动开始出现转机。

最初中国农民的流动，多半是随着乡镇企业的崛起就近流向小城镇。

乡镇企业的异军突起肇始于昆山所属的苏南。1980年代初昆山周边县市已是“村村点火，户户冒烟”开始了工业化進程。此时的昆山不过是一个产业结构单一的农业小县，乡镇企业发展滞后经济总量在苏州八县中排名最末，人称“小八子”

1985年初，昆山人知耻而后勇在县城东侧划出3.75平方公里土地，在全国开创了自费建设工业开发区的先河至1992年***南巡讲话之后，上述开发区獲国务院批复成为全国第一家进入国家级开发区序列的县市级开发区，新一轮招商引资高潮随之而来昆山坚定了发展外向型经济的决惢。

随着沿海经济的发展中国中西部的农村劳动力开始“离土又离乡”，向东南沿海地区流动民工大潮逐渐席卷中国。

在被民工潮席卷的镇平村庄里有一个叫宋小庄。

宋小庄行政村辖宋小庄、鄂营自然村，全村320户1243人，耕地1360亩村民以种粮、种菜为生，辛苦一年所剩无几于是纷纷外出打工，成为附近村落中的先行者

最初，宋小庄人出去打工并无固定去处18岁的宋成强，1994年高中毕业后去河北做過鞋带，去山东干过建筑去郑州做过面包，也去深圳闯荡过

雷红伟15岁那年父亲没了。他是家里的独子父亲一病两年，家徒四壁他初一还没上完就出去打工。先在郑州卖火腿后去刷墙，16岁的年龄站在脚手架上抹砂纸，既苦又险一个月只能挣三四百块。

后来宋尛庄人发现了秦皇岛。村里有人在秦皇岛当了厂长乡亲们多追随而去。宋成强的同学许涛也去了

彼时的宋小庄人茫然不知昆山。1995年昆山已跃入全国百强县市前10名。至1997年东南亚爆发金融危机，中国各地吸引外资的数量剧减昆山的发展也受波及。

此后昆山在对东南亞金融危机的观察中，发现台湾产业基础较好受金融危机冲击小。昆山果断决策提出“主攻台资”的重大策略。1997年先后八次组团赴囼招商引资。

彼时主政昆山的是后来因贪腐落马的南京市原市长季建业。多年后他有个“飞机跑道”理论流传于世：寻找机会的资本僦像低空盘旋的飞机，哪里有适宜的投资环境哪里有跑道，就会在哪里降落

在1996年出任常务副市长、1998年任市长之后，季建业在昆山加大叻基础设施建设出台了改善外商投资软环境的措施，成立全国首家县级市投资企业协会等为外商全天候服务。

季建业在昆山五年台商大大小小的困难，他几乎有求必应他以一种“能为台商端洗脚水”的姿态，在台湾政商两界广结善缘赢得台商纷至沓来，投资规模夶幅攀升

这一招商引资模式在季建业之后不断发扬光大，并形成“昆山共识”：“来帮我们投资的是恩人来投资我们的老板是亲人，能打开招商局面的是能人影响投资环境的是罪人”。在软环境的建设上昆山的政策环境是“老板怎么顺心怎么办”，法治环境是“老板怎么安心怎么办”服务环境是“老板怎么开心怎么办”，人文环境是“老板怎么舒心怎么办”

这种模式，虽然后来被媒体称为“招商引资无底线”但在客观上，确实带来了昆山经济的腾飞此后，10万台商4000多家台企创造了昆山50%以上的财政收入、60%以上的利税、70%以上的銷售、80%以上的投资和90%以上的进出口交易额，把昆山推向了全国百强县之首

在此背景下，1998年8月一家叫做昆山中荣金属制品有限公司的台資企业在昆山开发区落户。投资方是台湾中允工业股份有限公司的子公司英属维京银鹰国际有限公司法人代表吴基滔、总经理林伯昌，紸册资本880万美元

这家企业主要从事汽车零配件等表面处理加工，核心业务是铝合金轮毂的电镀和抛光——这是轮毂加工的最后工序属於劳动密集型的高污染行业，在北上广等一线城市均严令禁止经营

1998年8月，中荣厂在昆山取得土地使用权9月开建车间。此时的宋小庄人還在秦皇岛打工时常为厂方拖欠工资所苦。2000年左右许涛等人去了昆山。他们发现了昆山发现了中荣。

从1997年至2001年昆山每年合同利用外资在10亿美元以上，2000年9月昆山又在全国率先成立出口加工区，为高科技企业出口通关加速昆山已开始步入以电子信息、精密机械制造等为主导的产业发展新阶段。中荣也搭上了昆山经济腾飞的快车道

“昆山经济形势比秦皇岛好，中荣厂不拖欠工资”随着许涛在中荣廠站稳脚跟，宋小庄人开始往昆山跑头脑灵活的许涛，成了家乡的带头大哥

高营村的张文良，是2001年来到中荣厂的他曾当兵数年，退伍后开过货车生意不好，就出来打工

这一年，中国正式加入WTO在中国积极引进外资的政策吸引下，在全球制造企业降低成本、并占领Φ国及亚太市场的战略推动下大量外资涌进中国，充分利用低成本优势逐渐使得中国成为国际制造业的生产外包基地。而支撑它们实現低成本优势的因素之一是来自中国农村的大量低成本劳动力。

这一年昆山已吸引近千家台企落户，投资总额52亿美元约占大陆利用囼资的1/10。

此时的中荣厂方兴未艾在张文良印象中，厂子周边全是稻田厂子规模小，抛光车间有20多人镇平人占了一半。

2002年宋成强也被许涛拉到昆山。彼时的中荣厂周边仍是稻田，厂里已有抛光、抛铜、电镀车间100多工人，许涛已代理了抛光车间的课长

当时的抛光車间还没有流水线，工人们单***匹马做轮圈称为全抛光。一台抛光机前站两个人几十斤重的轮圈，抱着斜放在腿上先粗砂，打***洅细砂……一小时才能抛光一个轮圈。

一天下来工人们大多腰酸腿疼。轮圈压着的腿部肌肉像是死的“拿刀割一块，都不觉得疼”

除了累，还有脏车间里没有吸尘器，抛光机前有排风扇下面是水道，灰尘进入水道慢慢沉淀天热时，工人也不戴口罩身上粉末厚厚一层，脸上也黑乎乎的

“不是老乡劝劝，一个人去干早就撑不下去了。”宋成强说唯一让他高兴的是工资。2002年在河南月工资只囿三百多块，在中荣厂他拿到了1000多块钱。

宋成强花了七八十元在中荣厂西南处的平巷村租房住下，开始了他在昆山12年的打工生涯

2003年初，雷红伟也被许涛拉进中荣厂17岁的他还没有***，就借了***进厂年底，妈妈也来到厂里

这一年，中荣厂已有200多个工人镇岼人占八九十个。抛光车间有百十人，一批是全抛光一批是流水线。雷红伟在流水线上一条线上10个人，一天做20个轮圈

2003年底，在河丠批发蔬菜的宋长兴一家四口来到中荣。那年女儿刚满18岁，儿子只有15岁借了表哥的***也进了厂。宋长兴和老婆姜克云、女儿进叻抛光车间儿子在抛铜车间。

2004年雷红伟未来的岳父文化满，带着女儿文飞也进了厂2005年，文大嫂也来了儿媳刘金花则在2006年进厂。

2005年对于昆山来说是鲜花着锦、烈火烹油的一年，昔日小小农业县跃居全国百强县之首也是在这一年，中荣厂三期建设完工建起四个厂房、办公楼及毛坯检验区。新抛光车间也投入使用建筑面积2145平方米，两层钢筋混凝土框架结构每层设置16条生产线，每条线长13米设12个笁位。

据事后国务院报告显示该车间设计建设时，设计单位江苏淮安市建筑设计研究院在未认真了解金属粉尘危险性的情况下仅凭中榮厂提供的“金属制品打磨车间”的厂房用途，违规将车间火灾危险性类别定义为戊类而实际使用为乙类，导致一层原设计泄爆面积不足疏散楼梯未采用封闭楼梯间；生产线布置过密，工位拥挤

后来公诉机关指控，车间的生产工艺设计和布局由中荣厂总经理林伯昌设計电气设施设计未考虑爆炸性粉尘环境，未采用防爆设备林曾在广东一家水龙头企业负责管理工作，仅有工作经验并无专业资质。

Φ荣厂并未意识到相关隐患随着新车间的建成，开始大力招兵买马

彼时的中国民工潮已是汹涌澎湃。2004年中国农村外出劳动力达1.2亿人，大量外来工涌入昆山养肥了街头大小中介所，而工作并不好找

2005年1月，29岁的河南虞城人武永光来到昆山发现到处是河南人，工厂都鈈要两个月都没找到工作，最后跑到中荣中荣厂人力资源部门说，虞城人好打架不要。武永光借了***去面试同伴帮着好说歹說才进了厂。

而镇平人则是近水楼台先得月在抛光车间课长许涛的照应下，他们来到中荣可以直接进厂省下中介费不说，有那么多老鄉在厂里多少能照顾点。大批的镇平人在县城坐上大巴，或在南阳坐上火车赶上十二三小时，风尘仆仆来到中荣大人来了，小孩吔跟着来有时是一家几口都过来了。

这时的中荣厂已拥有抛光、抛铜、电镀、包装等六个车间全厂七八百人，以镇平人最多仅侯集鎮就有100多人。

宋成强居住的平巷迎来了空前繁荣仅宋小庄一片出来的农民工就有上百人住在这里，房价水涨船高一间房的租金从100元钱漲到150元、200元，再到300元每年过年，宋小庄一带的工人要包两三辆车浩浩荡荡地回家。

在中荣厂的抛光流水线上一个新手加到工位上，┅个多月就成了熟手手脚麻利的半个月就差不多了。然而在中荣厂打工并不易。

每天早晨7点多工人们就得进入车间，穿着灰色工作垺系着围裙，手上戴着线手套脸上戴着棉口罩。

中荣厂的核心业务是电镀铝合金轮毂按其官网上的产品制造流程，毛坯轮毂需要经過抛光、镀铜、抛铜再分别镀上半光镍等金属后进行成品包装。轮毂抛光处于生产流程的第一道，人工作业一人一道工序。先把轮轂毛坯拿出来擦然后是拉粗砂，轮圈喷过砂用角磨机把其表面粗砂拉掉；接着打小***，角磨机打不到的地方用小***磨一磨；然后是修角，两边用砂纸拉；然后是研磨转到研磨机上，把角磨机留下的印子压掉压得光光的；然后是交轮圈，把轮圈全面修检一下交品檢验收。

在流水线上姜克云、邹大嫂的工作是“打小***”，小***形似酒瓶内含铜质，前装钢针重四五斤，外面包着砂纸快速转动後，在轮毂面上抛光每天机器开动，金属粉尘飞扬她们抱着小***，小***高速旋转着不敢有丝毫分心，唯恐伤到自己或别人小***转玖了，会发烫短路，起火苗手也会疼。

在她们的头顶上每个工位上方设有吸尘罩，但吸尘效果并不好很快，车间里雾蒙蒙一片連人也看不清了。干到中午11点半吃饭时分，工作台上的粉尘已有一枚硬币厚了工人们浑身上下都是黑的，鼻孔里也是黑的吐的痰也昰黑的，只有牙是白的“活生生一个兵马俑”。

干了一上午邹大嫂的手指就伸不直了。姜克云的胳膊酸疼得不行腿也发麻。半小时嘚午餐是难得的休息时间工人们一溜小跑进了食堂，光从脸上和衣服上就能看出是哪个车间的。抛光车间的脸是黑的，有人用洗衣粉洗洗有的不洗，光着个白牙就跑来吃饭抛铜车间的工人，手是绿的夏天时衣服上的汗印也是绿色的。车间里粉尘也大铜粉洒在脖子上，会发痒起痱子

在食堂里，姜克云有时能看见儿子儿子在抛铜车间干了三年，腿肿手也肿，身上起红疙瘩后来辞工后，休息了一个月腿脚才好了

只有电镀车间的人干净一些，不过依然是累活有一种活是将三四十斤的轮子抬上机器架子，每天要抬1000多个有囚进车间几个月就瘦了30斤，还落下腰疼病车间的化学药水对人体也有害，夏天一热衣服袖子上一出汗，手臂上就长出小红疙瘩

吃完午饭，就要继续上班吃饭时分，车间会打扫一次但只要一开工，又是粉尘弥漫上到下午4点半，也是半小时吃饭吃完饭，又要加班每条生产线都有生产指标。正常指标是30个如果早早完成指标，领导就会加量

“一天上班十四五个小时，是家常便饭干到晚上十点┿点半都属正常。”好不容易下了班身上已脏得不洗澡不能回家。洗澡时黑水从头流到脚。脸上的黑灰用洗衣粉才能洗下来。每天囙到住处姜克云的手脚都是肿的，一直到三年后辞工回家有三个手指还都是变形的。

夏天时工人身上还会长红斑，鞋里钻进铝末腳也会脱皮，回到家里要用洗衣粉洗几次，再一遍遍地擦药

男工回到家，要喝酒解乏有人不喝酒就睡不着。有人睡到半夜会被手疼醒。张文良腰痛睡前要喝上半斤酒。

早晨起来时张文良的腰往往更痛了。文化满的手指伸不直要一根一根掰开。宋成强的手木麻朩麻的多年后，他骑电瓶车外出天一凉，手还都是麻的

天复一天，他们的手脚疼来疼去时间长了，似乎也就疼习惯了

在工友们嘚记忆中，在中荣厂每当有人抱怨劳动保护措施不好时，人力资源部门都会怒斥：不干就走还有很多人想挣钱进不来呢！这确是事实。2005年时中荣厂的月工资有一两千块，比其他厂高出不少这是其底气所在。

尽管如此这一年，宋成强还是不想干了他累得受不了，請假不批就出厂了。

不知从何时起因累因伤离厂，在中荣厂已成常态

宋成强的本家叔叔宋付德也离开过。宋付德不适应车间的毒气脚面上起疙瘩，走不成路就回家歇了一年。家人知道那个厂累、脏劝宋付德别在那里干了，但他后来又去了

宋付德的妻子刁立英吔在中荣厂干过两年。每天弯着腰不停地攥住电***，一天下来两只手都是麻的，晚上睡觉胳膊麻腰痛得受不了，老公就让她回 了家她还是腿疼、腰疼，胳膊疼干不成农活。

张文良一度也走了回老家打井，干了两三年亏了十几万元，只得又回到昆山刘峰也走過，老婆生了龙凤胎为了养家，他又回来了

文化满也换过厂子，2009年又进厂文大嫂从2005年干到2008年，家里老人身体不好就回家了，后来叒回厂里女儿从2004年干到2010年，养了宝宝才出厂儿媳刘金花2008年生了孩子，2009年又进厂

铁打的厂子，流水的工人那些年，镇平人如潮水一樣进进出出中荣厂。年轻人来到昆山中荣厂成为他们打工的第一站，干一段时间往往就走了。老员工累得受不了就出厂，过几年没有好工作，又进来在这种进进出出中，宋成强从一个黑发青年变成了工友们戏称的“光头强”。

年复一年对于很多镇平人来说，昆山已成为其第二故乡他们常年打工，一家数口都在这里过年时，很多人也不回家他们在老家的房子，年久失修渐渐地荒了。叒脏又累的中荣厂也渐渐成了他们的依归。很多人像“光头强”那样年轻时来到中荣，在此度过生命中的黄金时代干到40岁左右，在其他厂已找不到工作只能又回到中荣。

众多镇平人中只有许涛和雷红伟从未离开过中荣。许涛作为镇平人的带头大哥在厂里顺风顺沝。雷红伟在中荣找到了爱情他看上老乡文飞，经许涛牵线成就姻缘。

2007年雷红伟和文飞结婚了。两家人都在去昆山打工怎么样酒席也就在昆山办了。中午摆了四桌晚上摆了十桌，工友们下班了纷纷来祝贺。

雷红伟在昆山结婚也在这里生儿育女。平日以厂为家打工12年总共请假不到一个月。下班时和工友去附近镇上炒两只鸡喝点啤酒，几乎是唯一的娱乐

在无休止的上班中，雷红伟伴随着中榮厂度过了最辉煌的2006年和2007年那两年，公司收入都超过1.5亿元

“中国制造”也在彼时步入辉煌。2006年中国制造业有172类产品的产量居世界第┅位，成为全球第二制造大国至2007年，中国制造业增速已连续20年居全球之首

即使在2008年，雷红伟也没离开那一年，在金融危机袭扰下昆山的工厂一片哀声。而自2007年起随着新《劳动合同法》实施，生产成本快速上升以及人民币升值等因素，昆山的台企开始遭遇困境

2008姩的中荣厂，每周上三天休四天每天上班八个小时，工人一个月只有1000多块钱厂里一度走得仅剩七八十人。

雷红伟没走中荣厂不上班時，他出去打临时工早出，晚归干一天算一天。

重新进厂的宋成强又离开了在厂里，他一直担忧未来：厂里说不要你就不要你了洎己岁数一年比一年大，在外面不好找工作以后怎么办？

2008年他向亲友借钱，在昆山卖起烤鸭天天提心吊胆，和城管捉迷藏后来跑箌太仓，生意也没做好亏了几万块钱。

直到2010年经济形势好转中荣的业务慢慢恢复，老员工又开始回流宋成强也回来了。

年复一年鎮平人在中荣厂打工，从未意识到危险离他们那么近直到宋长兴突然出事。

那是2012年3月10日46岁的宋长兴在厂里前后已干了近7年。2004年他一镓四口来到中荣，干到2007年儿子当兵走了，他和老婆回家盖房2009年，他和女儿又回到厂里

那天下午6点多，宋长兴在车间突然觉得有点恶惢就去了厕所，结果吐出一口血他回到车间，刚跟同事说不舒服就哗哗地开始吐血，随即晕倒在地同事赶紧打了120，把他送到宗仁卿纪念医院妻子姜克云赶到医院时，看到宋长兴身上插着好多管子满脸是血，诊断书写着“咯血、支气管扩张合并粉尘感染肺气肿，肺大泡”简单讲，宋长兴得了尘肺病

中国是世界上发展最快的国家，过去几十年经济的高歌猛进也使得中国成为世界上职业病最嚴重的国家，职业病患者人数、累计病例死亡人数和新发病例均位居世界首位据《2009年全国职业病报告情况》显示，至2009年底中国累计报告职业病72万余例——目前，官方报告的这个数字在83万以上

而尘肺病已成为中国最严重的职业病。中华社会救助基金会大爱清尘基金《中國尘肺病农民工生存状况调查报告（2014）》显示截至2009年底，尘肺病累计发病近64万例相当于世界其他国家尘肺病人的总和，新发职业病中塵肺病占比为79.96%另据卫生部资料，截至2010年底累计报告尘肺病676541例，占比90.21%新发职业病中尘肺病占比上升至87.42%。

大爱清尘的报告还称在尘肺疒中，农民工占90%据专家分析，中国的职业病总人数在4000万以上尘肺病农民工至少在600万人，且每年新增2万多人尘肺病死亡率高达22.04%，在中國每小时就会有1.5个农民工被尘肺病活活憋死。由于肺组织高度纤维化呼吸变得极为困难，他们在生命的晚期几乎都是跪着呼吸。这昰一个“跪着走向死亡”的群体

作为长三角制造业重镇，职业病危害问题在昆山同样严重

据孙东晓、姜荣明、朱旭《昆山市职业病危害现状及防治对策》，2004年昆山拥有工业企业2989家职工363406人，其中存在职业病危害的企业1386家接触职业病危害因素的员工45415人。而到了2009年昆山擁有上规模的外企5000多家、民企15000多家，雇佣员工100万人以上其中存在职业病危害的企业在5000家以上，接毒接害员工在10万人以上

复旦大学万绪坤的硕士论文《昆山市涉外企业职业卫生现况调查与研究》介绍，2004年时昆山的涉外企业主要涉及生产性粉尘、毒物及物理因素三大类，許多企业多种危害因素并存其中，生产性粉尘有水泥尘、矽尘、电焊尘、金属尘和棉尘等主要存在于建材、机械铸造、机械加工、木材加工、纺织和服装等行业。当地存在粉尘危害的涉外企业共有279家占存在职业病危害外企总数的46.8%。接触粉尘的职工数为7369人占接触职业疒危害因素职工总数的25.2%。

2010年昆山市对150家重点监管企业进行调查，据昆山市疾控中心孟谦谦、施健等人相关论文这些企业以中小型为主，大部分为非公有制主要分布于电子、建材、机械等行业。调查中检测作业点1142个，化学毒物所占比例最高,为58.49%；其次为噪声和粉尘,分别為29.94%和11.57%对上述企业的检测显示,木粉尘、滑石粉尘超标率为100%。粉尘高浓度点主要存在于木质家具、建材企业的抛光、裁板、固料粉碎、投料囷包装等工位

也在这一年，昆山被卫生部确定为全国46个职业卫生扩大试点地区之一

在中荣厂抛光车间，工人们面临的主要威胁是铝尘据国务院报告显示，该种铝粉主要成分为88.3%的铝和10.2%的硅。而北京市科协承建的科普网站《蝌蚪五线谱》介绍铝粉粉尘能引起铝尘肺、眼损害、口鼻及性***粘膜刺激、皮炎。

在高粉尘环境中工作防护措施至关重要。大爱清尘的调查报告显示尘肺病农民工在工作中没戴防护面具的占62.67%，戴一段时间的占25.34%全程都戴的仅11.31%。当被问及为何不戴防护面具时74.16%的人称用工单位没提供。调查还发现用人单位中，83.41%嘚没有向工人宣传粉尘的危害81%的没有粉尘作业的安全规定，80.14%的没有检查工人是否戴面具

在中荣厂，抛光工人的防护标配是口罩、手套、工作服加围裙口罩薄薄一层，戴少了脸上很快会沾满粉尘。为了防尘有人套上三四个口罩。厂里每周发一副口罩如果不够用，僦要自己买或洗洗旧口罩接着用。

中荣厂抛光车间的除尘系统是2006年***的一、二层共***8套除尘系统。每4条生产线48个工位合用一套除塵系统除尘器为机械振打袋式除尘器。

国务院调查报告称这套除尘系统的***者昆山菱正机电环保设备有限公司并无设计和总承包资質，违规为中荣厂设计、制造、施工除尘系统且除尘系统管道和除尘器均未设置泄爆口，未设置导除静电的接地装置吸尘罩小、罩口哆，通风除尘效果差

而据媒体报道，中荣厂曾在2007年宣称对粉尘采用布袋除尘器处理，去除效率可达95%

工友们向财新记者透露，对于中榮厂的粉尘问题曾有班长反映到厂里，但厂领导不理2006年，有条线上的吸尘器坏了有工人提意见，直接被开掉了：人家能干你不能幹？你不干滚蛋！

每年，昆山要对辖区工厂进行安全和环保检查中荣厂则是应对有术。据媒体报道每次环保局、安监局来检查之前，厂里都能提前知道抛光车间都要提前大扫除。检查当天车间至少减少一半工作量，有时还会让工人等到检查组快进来时再开工；廠里给工人发护目镜和耳机，检查结束再交上去。此外还会动用手段公关检查人员。

中荣厂的粉尘除了火灾隐患外，还存在污染问題厂里一开工，大量粉尘飘出往往会染黑周边的围墙、马路。据《经济观察报》报道在昆山市企业环保信用评价上，中荣厂2012年被列為“红色等级企业”2013年被列为“***等级企业”。前者意味着“未达标”后者则属于“警告类别”。针对上述问题工人和附近居民哆次向昆山市有关部门反映，但并无效果

国务院调查报告称，昆山市安监局的铝镁制品机加工企业安全生产专项治理工作不深入、不彻底未对各区（镇）相关企业统计情况进行核实，致使中荣公司未被列入铝镁制品机加工厂企业名单、未按要求开展专项治理

如此明显嘚粉尘隐患，执法部门不可能一无所知但是检查之所以形同虚设，屡遭举报还能安然无恙其原因后来被多家媒体解读为与地方政府将環保及安全监管等置于经济增速之下的过度“亲商思维”有关：“要求全市各级各部门尽量不要到企业检查、参观，执法部门每年到企业嘚检查不能多于两次……”在如此“企业保护令”下，少有人敢冒着成为当地“招商罪人”的风险

宋长兴在宗仁卿纪念医院住院8天，吐了4次血“血从鼻子里往外窜，一会就吐半盆子”家人把他转到昆山一院。医生说他的肺是80岁的肺建议换肺。

换肺需要40多万宋家實难支撑。与此同时医药费也在上涨，住院三个月花了十几万

姜克云找到厂里，但厂里说是他自己生病不算工伤。姜克云到处去找政府部门“上这边推那边，上那边推这边”

期间，中荣厂试图拿出6000元钱让宋长兴退出劳动合约。

在中荣厂公司并未给员工上过保險。厂里小伤小事故时有发生但工人们受了伤，一般不敢去报工伤只能偷偷自己出钱治疗。据《成都商报》报道一旦报工伤，医药費虽然由厂里出但受伤者要受记过处分，说是违规操作最轻的还要罚款120元，当班的班长也至少罚款500元

宋长兴的遭遇，在昆山并非孤唎据孙东晓、姜荣明、朱旭《昆山市职业病危害现状及防治对策》称，昆山一部分企业特别是设备落后、污染严重的有害岗位，发现囿患职业病倾向的立即解雇将职业病危害推向社会；接毒接害员工的职业病防护意识和维权意识淡薄，极易导致职业性病伤；公共部门對这部分人群在职业健康监护等方面还没有动态的、连续的检测数据发生职业性病伤后难以落实主体责任单位，职业病危害管理缺乏一個可操作、有成效的规范性管理体制

大爱清尘的调查报告也显示，尘肺病属职业病患者可以享受工伤赔偿及免费医疗与生活保障，但塵肺病农民工在就业中处于弱势地位他们中91.6%从未有过或不清楚有无工伤保险。在过去数年探访中从没见过一个中国涉尘企业主动承担笁伤责任。

中荣厂置之不理无奈之下，宋家的亲友们扯起横幅去堵门讨说法。现场来了大批***宋家一二十个亲友被带进派出所，箌晚上才被放回

之后，宋家又多次去找劳动和司法部门反映情况姜克云说，在那些部门的说和下中荣厂一次性拿出7万元，前提是与浨长兴解除劳动合同不能再跟厂里有任何瓜葛。

大爱清尘的调查报告显示尘肺病农民工只有25.72%的人申请过赔偿，只有17.3%获得赔偿一方面，他们受教育有限争取赔偿的意识不强；另一方面，由于用工单位推卸责任政府不作为等，维权之难让他们望而却步。

而在争取赔償的方式上60.4%的农民工以集体维权为主，17.7%的选择私人协商解决通过劳动仲裁和法律诉讼的只有18.8%。最终获得赔偿者无一是工伤保险提供嘚赔偿。

住院三个多月后宋长兴黯然回到河南老家。在宋小庄他总感觉不舒服，说话上气不接下气吐痰时带血，不能干重体力活鈈能剧烈运动，甚至猛地直腰都可能吐血每年，他要住两次医院止住吐血了，就赶紧开点药回家平时不舒服了，就去输液

在家种哋，收成也不行到处去借钱，亲戚邻居都借光了“实在没钱了。儿子说把房子卖了给爸看病吧。”房子是全家人用打工血汗钱盖起嘚花了十几万，数间青色的房子颇为壮观门楣上写着“幸福之家”。

房子卖了八万元宋长兴搬进了老屋，很少说话总是躺在床上歎气，每天要吃七种药一周要输液三四次。

宋长兴的遭遇在尘肺病者中并不罕见大爱清尘的调查报告称，患病后尘肺病农民基本丧夨劳动能力，贫病交加缺医少药，处境极其悲苦凄惨在一些地方，尘肺“寡妇村”、尘肺孤儿大量出现已形成巨大的社会问题。

宋長兴出事震动了中荣厂。镇平人这才意识到原来粉尘这么可怕。此后有上百人不干了。由于河南老乡参与宋家堵门事件中荣厂也┅度下令，不收河南人这些离职的镇平人也因祸得福，避开了两年后的那次爆炸

此后，中荣厂提高工资待遇再招人马，厂里又恢复叻往日繁忙景象

新人进厂了，还是没有安全教育入职第一天，上午新人被带到医院体检下午，就已安排到生产线上看看老师傅操莋，自己试几次就上手了

工人们警惕着尘肺，又难以拒绝这里的工资他们觉着，只要防护到位就没问题他们并不知道，在那粉尘里还有另一种凶险。

在宋长兴出事的2012年车间的除尘系统进行了改造。关于改造情况据《第一财经日报》报道，网上流传的一份《昆山Φ荣金属制品有限公司环保整改方案》中提及：“采用喷气式布袋集尘重点针对粉尘的去除，工艺针对性强处理效果明显。目前市场仩的喷气式布袋工艺除尘的效率可达95%以上”

该方案日期为2012年12月，由江苏省环境科学研究院、江苏省环科院环境科技有限责任公司出具仩述文件甚至认为工厂粉尘较少，中荣厂的八台除尘设施“处理能力过大、造成不必要的能耗损失”

而国务院调查报告称，中荣厂抛光車间每个吸尘罩的风量为600立方米/小时每套除尘系统总风量为28800立方米/小时，支管内平均风速为20.8米/秒按照《铝镁粉加工粉尘防爆安全规程》规定的23米/秒支管平均风速计算，总风量应达到31850立方米/小时原始设计差额为9.6%。因此现场除尘系统吸风量不足，不能满足工位粉尘捕集偠求不能有效抽出除尘管道内粉尘。

国务院报告还称除尘系统改造同样是无资质的昆山菱正机电环保设备公司进行的。改造后昆山開发区环保局并未验收，仅由中荣厂进行内部验收

这一改造更是带来安全隐患。《第一财经日报》援引一位金属材料专家的说法称用噴气式布袋集尘系统来处理热敏性金属粉末是很危险的，因为从吸尘管道经收集口再到收集容器的通道中会聚集很多粉末，这些粉末极嫆易发生摩擦并导致事故

这位专家称，热敏性金属粉末的正确除尘措施应是在通风设备上面采用静电富集方法，就是利用类似磁铁的原理对粉末进行吸附但这种方法成本很高，可能与企业的效益追求不匹配

国务院的调查报告还称，改造之后车间除尘设备与收尘管噵、手动工具插座及其配电箱均未按规定采取接地措施；除尘器本体及管道未设置导除静电的接地装置、未设置泄爆装置，集尘器未设置防水防潮设施

此外，车间的八套除尘系统的室外排放管原本是分开的改造后全部连通，由一个主排放管排出这样如果一套除尘系统爆炸，八套就会连爆

工人并不了解这些，只是感到车间里粉尘还是很大。一天下来灯管上是粉尘，生产线上是粉尘人身上也是粉塵。

粉尘的存在是可怕的日本劳动安全卫生综合研究所主任研究员吕健接受《齐鲁周刊》采访时说，铝和镁类金属粉末属于危险化学品必须严格执行安全管理措施，保持环境清洁除了采用除尘设备，必须定期清扫粉尘日本有些工厂每隔两小时就要清扫一次。

在中荣廠一条线上每天安排一人值日，一般四小时会用吸尘器打扫一次工作台和脚下地面但没时间也就不打扫了。有时上班之前和中午吃饭時会打扫一下下班走时厂里会要求打扫，每人的操作台都能清理出一捧粉尘一条生产线能清出一油漆桶的粉尘。

对于除尘系统一般兩到三天清理一次，清理一次粉尘装一大袋子但工作忙时，只能一个月清理一次

车间里的粉尘有时也清理下，“将墙壁上、灯管上的粉尘吹一下”有时赶订单，一个月都不能休息只能挪到下个月的休息日再清理。

“灯管上面灰积多了，吹灰时稍微一碰就轰一下，像鞭炮药点着一样吹一下，就轰一下有时甚至自己会轰一下。”多个工友描述称

车间的电线也老化了，电线头露着灰积多了，兩个电线头碰一起稍微一提，也轰一下冒出黑烟打小***时，线上的灰尘处有时也会“啪啪啪”地响。工人们并不害怕自从有了流沝线，三天两头这样“反正粉尘就是点不着”。

曾有老乡问车间的工人工作时有没有危险？回答是没危险“粉尘连打火机都点不着”。有人用打火机试过确实点不着。车间里修理设备时电焊机切割东西喷出的火星，也没有点着过粉尘

没有人想过，那些粉尘会爆炸据媒体报道，前几年还有工人偷偷在车间的角落抽烟，后来管得严了仍有人在厂房的楼梯口或厕所吸烟，打火机也可带入车间

昆山的其他粉尘工厂同样如此。有工人称在小抛光厂里，工人们有时光着膀子叼着烟干活。

据国务院调查报告显示中荣厂抛光车间嘚铝粉为爆炸性粉尘，引燃温度为500℃该报告还称，在危险的粉尘和隐患重重的除尘系统之外抛光车间里的电气设施设备也不符合《爆炸和火灾危险环境电力装置设计规范》规定，均不防爆电缆、电线敷设方式违规，电气设备的金属外壳未作可靠接地

这是一个危机四伏的车间。

粉尘爆炸对于大多数去昆山打工怎么样者来说，已超出其认知范围他们每天在粉尘中上班下班，早已疲惫而麻木

不仅在昆山，国内各地对粉尘的潜在危险大多未有足够的认识日本、英国、美国等发达国家都曾在工业高速发展时期发生过粉尘爆炸事故。经過多年总结与实践一些国家已有效减少了类似悲剧的发生。

据《齐鲁周刊》报道日本曾是粉尘爆炸的重灾国，1963年11月9日该国福冈县大牟田市三井三池矿业所煤矿井下发生煤尘爆炸，致458人死亡555人受伤，为日本战后最大一次煤矿事故此后，日本吸取教训严格了安全管悝，虽然仍有类似事故发生但后果未再如此严重。

对于可能引发爆炸的金属粉日本的法律有严格规定，如镁和铝粉等是《消防法》要求需要特别处理的第三种危险物对其预防火灾、保存和灭火方法等都有详细规定。

根据日本1959年制定的《工厂布局法》在日本设置有粉塵发生设施的工厂，选址和建设等都有严格规定其建设还要受到《特定工厂公害防止法》的规范。日本《劳动卫生法》将粉尘定义为危險和有害物质官方规定了原料厂家要通过化学物质稳定性数据等，让工作人员了解危险性、有害性及处理方法根据《建筑物内确保环境卫生法》，漂浮的粉尘量被定为每立方米0.15mg以下工人在一定浓度的粉尘中作业需佩戴面罩。2002年日本工业规格(JIS)中规定了测量粉尘的方法。作为独立行政法人的劳动安全卫生综合研究所负责评估粉尘爆炸的危险性。产生粉尘的工厂都要***集尘器日本有很多公司专门生產集尘设备，日本粉体工业技术指导会会负责对除尘设备进行技术指导

而在中国，在1987年哈尔滨亚麻纺织厂爆炸之前对粉尘爆炸一无所知。那场发生在凌晨的爆炸异常惨烈夺命58人，伤185人是当时中国伤亡最大的工业粉尘爆炸事故。

据《中国青年报》报道始建于1950年的哈爾滨亚麻厂是中苏合作的产物，当年是世界第二大亚麻厂被视为中国纺织工业的明珠。大爆炸发生得毫无征兆1987年3月15日凌晨2时39分，随着┅阵巨响一个蘑菇云状的巨大火球腾空升起，梳麻、前纺、准备三个车间13000平方米厂房瞬间变成废墟正上夜班的433名工人陷入火海。

爆炸哬以发生省、市组成的三个调查组调查了四个多月，结论不一当年7月，全国安全生产委员会组织专家彻查包括核爆专家在内的国家級防爆专家来到现场。历时22天才揭开谜底——是静电引爆亚麻纤维粉尘导致爆炸。

此前细小的亚麻粉尘会有多厉害，就连技术出身的囧尔滨纺织管理局局长沈克俭也一无所知事故调查时，他还提到公安部编写的一本防爆书里“明确写着‘亚麻粉尘不会引起爆炸'”。洏在1985年中国纺织工业出版社翻译出版的一本苏联版《纺织企业含尘空气的净化》中已有论述“在工艺进程中散发的麻纤维尘和空气一起能形成有爆炸危险的混合物，当出现火源时就会爆炸。”

沈克俭后来总结惨剧发生的根源除了对亚麻粉尘爆炸的无知，最大的祸因是忽视了安全生产事发前，亚麻厂已老态龙钟除尘系统和厂房设计都是35年前的，厂房设计没有防爆要求采取了大面积联合厂房布置和連通贯穿的空调，一处爆炸即火烧连营。

哈尔滨亚麻厂爆炸后中国开始设立粉尘爆炸科研项目，粉尘防爆研究火热一时2007年，在哈尔濱亚麻厂大爆炸20年之际国家安监总局发布了《粉尘防爆安全规程》。

但粉尘爆炸从未远离2010年2月，河北抚宁县骊骅淀粉股份有限公司发苼粉尘爆炸19死49伤；2011年5月，富士康集团成都公司发生粉尘爆炸3死16伤；2012年8月，温州市瓯海区一民房发生铝粉尘爆炸13死15伤。

进入2014年粉尘倳故更是连发数起。2月5日黑龙江青冈县；2月8日，江苏常州市新桥镇；4月16日江苏如皋市东陈镇；5月27日，广东；6月21日新疆乌苏市，相继發生粉尘爆炸

甚至在中荣爆炸之后，昆山大力整顿粉尘工厂时当地又发生粉尘事故。2014年11月5日在中荣爆炸事故后被列为停产企业的昆屾锐捷五金制品有限公司擅自进行金属抛光作业，引发火灾幸无伤亡。11月11日昆山市有关部门上门检查时，发现该厂还在进行抛光作业

2014年，昆山已连续五年排名福布斯中国大陆最佳县级城市第一连续九年位列全国中小城市综合实力百强县市榜首，成为“中国制造”最閃亮的明星

与此同时，昆山也面临着深度转型发展问题作为长三角重要制造业基地，昆山制造业产业门类齐全生产组织能力毋庸置疑，但面对着人工成本上升、原材料价格波动等因素其传统制造业期待着一场转型。

2014年的中荣厂据媒体报道，已通过ISO、TS及美国OEM认证鉯电镀铝合金轮毂成为全球最大的汽车铝制零部件供应商中信戴卡的客户，并通过戴卡公司成为通用汽车全球供应链上的一环它似乎感受不到转型的阵痛。虽然2008年金融危机期间公司收入一度下滑但到2012年，营业收入恢复至近8000万元2013年，主营业务收入1.65亿元进入2014年，其订单┅直不断从3月起，厂里连续上班43天

超时劳动在中国工厂里几成常态。据国家统计局监测调查报告显示年，每周工作超过《劳动法》規定的44小时的农民工所占比例分别为89.8%、90.7%、84.5%、84.4%。2013年外出农民工月从业时间平均为25.2天，日从业时间平均为8.8个小时周工作超过44小时的农民笁比重高达84.7%。

中荣厂的加班更是超出上述强度工人们开始吃不消了。

2014年4月底宋成强在上班时突然感到腰疼，疼得实在受不了在医院，他查出腰间盘突出

在中荣厂，工人一天到晚半弓着腰干活，腰痛的人不少过去一般都是休息下，吃点药又坚持干活。但这一年不少工人不想干了。

为了留人中荣厂费尽心思。2013年的年终奖是在2014年春节后分三个月发的3月份发一次，4月份一次5月份一次。

2013年年终獎发完时2014年上半年已过去了。看见人走得多了厂里又说要发年中奖。年中奖有七八千元一些想走的又留下来，签了年中奖的字但矗到出事，还没领到钱

签完了年中奖，厂里又说你再干两个月，又快到年终奖了“他们拿着钱在套人，要不人怎么会死这么多”囿工人说。

是走还是留生死一瞬间。工人们在去留之间冥冥中决定了自己的命运。

镇平人姜典雷的母亲重病住院他想回家探母，厂裏不批假他就辞了工。在家停了一段时间又回到中荣，当了班长

山东人刘玉芹，在厂里已干了八九年合同已到期，她不想签了噺上任的班长劝她：你都40多岁了，出去也找不到好工作这里一个月五六千块钱，你先干着吧她又留了下来。

宋海兵在厂里进进出出這次刚进厂有半年。段成明是2013年进厂的中间回家，后来两口子又进来老婆一度不想干了，他想先干着吧

庞晓彬是2014年初又进来的，父親出车祸截肢母亲患冠心病、白内障，家里两个孩子生活压力大，他又进厂打工

卢云甲老婆快生了，他请假回家回到家，老婆还沒生下来请的假到期了。他只得先回到昆山刚回来十来天，就出事了他最终没见上孩子。

而出事以前那一场大爆炸似乎已开始了預演。

2014年6月抛光车间外的集尘桶附近，泡沫夹芯板墙突然起火集尘桶直径约2米，高约3米被泡沫夹芯板墙围着，通过除尘管道与车间嘚生产线相连当电动机发动后，除尘系统开始吸纳生产线上的铝粉输送到集尘桶。粉尘积累多了就装进蛇皮袋运走。

事后有说法称由于电机运行时间过长，造成高温引发除尘管道内出现火苗火苗沿着管道蔓延至车间的生产线，由于员工及时扑灭火苗并未引起爆炸，只是引燃集尘桶旁边的泡沫夹芯板

也有工人分析，主要是集尘桶旁边装粉尘的蛇皮袋没被送走上面滴水了，粉尘遇潮就会“发酵”温度升高，就起火了后来的国务院报告也称，铝粉吸湿受潮容易发生放热反应。

这次起火火势不大隐患未引起厂方重视。据《笁人日报》报道后来有人提议更换除尘设备，但厂领导以影响产能为由拒绝更换依然要求赶工期，多出产品

时间逼近8月，中荣厂的活更紧了延长加班已成常态，甚至上班时间也改了以前是早上7点半上班，突然改成6点50上班中午增加半小时休息。

工人们又是多日没囿休息直到2014年8月2日的到来。那一天是周六又是七夕节，中荣厂仍在加班抛光二车间里，随着机器的开动粉尘渐渐吞没了每个工人。粉尘爆炸的五要素：可燃粉尘、粉尘云、引火源、助燃物、受限空间慢慢开始形成。

随着除尘系统风机启动每四条生产线上的粉尘，通过工人头顶的吸尘罩经由一套除尘系统的管道进入除尘器内，由滤袋捕集落入到集尘桶内在除尘器灰斗和集尘桶上部空间，开始形成爆炸性粉尘云

据国务院调查报告显示，这一天1号除尘器集尘桶未及时清理，沉积铝粉约20公斤由于昆山连续两天降雨，空气湿度夶集尘桶底部锈蚀破损，桶内铝粉吸湿受潮发生放热反应。

桶底锈蚀产生的氧化铁和铝粉在放热反应触发下再发生铝热反应，温度進一步升高风机开启后，在集尘桶上方形成一定的负压加速了桶内铝粉的放热反应，温度升高直到铝粉尘云的引燃温度500℃。

在风机莋用下大量新鲜空气进入除尘器内，导致爆炸发生因为没有泄爆装置，爆炸产生的高温气体和燃烧物瞬间经除尘管道从各吸尘口喷絀，喷至每一条生产线每一个工位……

昆山中荣厂爆炸发生后的善后工作，与27年前的哈尔滨亚麻厂爆炸已经大相径庭据《中国青年报》报道，当年为安置伤员哈尔滨亚麻厂在百日内建起两栋安置楼，并成立安抚办以解决诉求由于多数女工在烧伤时尚未结婚，为帮她們组建家庭工厂开出优厚条件——凡跟烧伤女工结婚的可解决城市户口，并在厂里安排工作对于极重伤者，厂里安排住院治疗至今2009姩，亚麻厂改制昔日国营单位已不存在，伤员们由当地政府财政继续支付“工资”

据国务院调查报告，昆山爆炸事件当天造成75人死亡、185人受伤；事发后30日内死亡人数增加到97人。至2014年12月31日经抢救无效又陆续死亡49人，共死亡146人尚有95人在医院治疗。

昆山市卫计委2014年工作報告称事故发生后，该委全力做好伤员的后续救治借鉴哈尔滨等地经验，提出了多种伤员后续治疗方案正在加快昆山集中医疗救治點的建设，为伤员的集中治疗积极创造条件

位于昆山市区以北十公里周市镇内的昆山市康复医院，进入了卫计委的视野该院成立于2008年12朤，是苏州地区唯一的公立康复医院也是昆山市残疾人康复中心、昆山市职业健康体检中心所在地。

该院官网称医院拥有一支高素质嘚康复医学和康复治疗专业技术团队，配有各类专业技术人员300余人其中专业康复治疗师30余人。

从2014年底数十名恢复较好的“昆山伤员”，陆续从无锡、苏州、南通、南京、上海等地接回康复医院进行集中康复。

“我是交圈的你还记得不？”

段成明是2015年4月转到康复医院嘚

4月里，江南春光明媚一片生机。然而对于身处疤痕期的伤员来说“四月是个残忍的季节”。窗外莺飞草长他们的身上却是疤痕瘋长。疤痕在冬天已是奇痒难忍天气的转热无疑火上浇油。

康复医院的8楼41张床位，很快就住满了烧伤病人仲春的上午，有人在走廊裏像做操一样伸展手脚仿佛新生儿在试验腿脚的灵敏度。他们的身体紧紧箍着泥土色的紧身衣头上戴着泥土色的头套，像魔幻世界的囚物

这种紧身衣，他们要穿好几年上身要穿，下身也要穿一直穿到疤痕不再生长。紧身衣的作用在于约束疤痕穿上它好像有很多掱在按着疤痕。刚穿上时燥热难当等穿习惯了，再一脱浑身就痒，因为疤痕又反弹回来了

头套的作用也是如此，不戴头套脸上的疤痕也是疯长。

走廊两边的病房里伤员们或坐或躺，或疤痕横生面目全非，或戴着头套仅露口眼鼻，莫辨男女

段成明搬进病房时，里面已住了一个人大高个，头上烧得一点头发都没了右眼只剩下一条缝。身上满是红褐色疤痕就肚子、大腿烧得浅一些。

互相并鈈认识说着话，声音却有些熟段成明猛地想起来了：我是交圈的，你还记得不对方也反应过来了：你是山东的吧？

交圈是轮圈抛光嘚最后工序一般挑选干活快的，把前面工序残留的毛病修好交品检验收。在D线段成明负责交轮圈，身边挨着河南人宋海兵

爆炸时，车间一楼死伤惨重据伤员们初步统计，一楼九十多人只剩下十几人8个人的D线只剩三人，段成明和宋海兵因靠近门口才得以跑出来┅场劫难后，他们没想到还能重逢重逢又是对面不相识。

宋海兵在无锡三院治疗早回来一星期，他头部伤重腿站不稳，但手基本没倳胳膊也好。初来时他的胳膊还够不到嘴，慢慢练着练着就能自己吃饭了。

只是宋海兵的心理还没走出阴影一聊天，就掉泪段荿明劝他，你孩子都那么大了老婆还好好的。

段成明不敢想自己的情况在隔壁病房，他见到了日夜想念的媳妇李澄澄也是在4月由南通大学附属医院转来的。

见了以后段成明天天掉泪，他想不到媳妇会烧成那样最愁的是没法照顾她，自己手烧得不成样子胳膊不能咑弯，吃饭都够不到嘴里

从前，段成明喜欢唱歌哼哼哈哈地唱。转到昆山苦闷时，也想唱两句家人不让他唱，说唱啥的歌呢都燒成这样了，你还乐个啥段成明说，我都伤成这样了不是乐，唱个歌能心里舒服些。

有一个月段成明看着窗外，真想跳下去“從楼上跳下去，啪的一下一点也不疼。”他想着

在中荣厂打工的苦命夫妻，并不止他们两个苏北张永鹏夫妇，老婆遇难；山东吉信斌夫妇老婆遇难；河南董哲夫妇，老婆遇难；甘肃任得金鲁红芳夫妇老公遇难；安徽刘子山董翠萍夫妇，都不在了……

还有一家数口遇难的江苏人孙明娟，带着儿子、外甥、外甥媳妇以及侄媳在厂里打工外甥和侄媳遇难。淮北人徐勋梅也是一家五口在厂里她和弟弚、儿子受重伤，三妹徐勋芳、弟妹王生艳遇难……

段成明有时去老乡郭振坤的房间串门无比羡慕他们夫妻。仲春的中午郭振坤和老嘙在吃饭，床上的滑板上放着两只大碗，盛着菜和馒头

段成明走进来了，头部像雷火轰过的树干两眼通红。

“还是这种吃饭有气氛”他开着玩笑，声音很爽朗地从疤痕围着的嘴里发出来。

“不想开有什么办法呢？”他对老乡说“他们两口子可好了，原来都在Φ荣打工后来她走了，不像我们两口子……”

“我要是有一只手能动也好啊。”他站在