乡下的房子只有前面一排木板窗暖和的晴天，木板窗扇扇开直光线和空气都有了。

碰着大风大雨或者北风虎虎地叫的冬天，木板窗只好关起来屋子里就黑的地洞裏似的。

于是乡下人在屋面开一个小方洞装一块玻璃，叫做天窗

夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳仰着脸看闪电，然而大囚们偏就不许“到屋里来呀！"孩子们跟着木板窗的关闭也就被关在地洞似的屋里了；这时候，小小的天窗是唯一的慰藉

从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳你会看见带子似的闪电一片；你想象到这雨，这风这雷，这电怎样猛厉地扫荡了这世界，你想潒它们的威力比你在露天真实感到的要大这么十倍百倍小小的天窗会使你的想象锐利起来！

晚上，当你被逼着上床去"休息"的时候也许伱还忘不了月光下的草地河滩，你偷偷地从帐子里伸出头来你仰起了脸，这时候小小的天窗又是你唯一的慰藉！

你会从那小玻璃上面嘚一粒星，一朵云想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的马似的，巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过一条黑影想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱的夜莺也许是恶霸似的猫头鹰。总之美丽的神奇的夜的世界的一切，立刻会在你的想象中展開（要背）

啊唷唷！这小小一方的空白是神奇的！它会使你看见了若不是有了它你就想不起来的宇宙的秘密；它会使你想到了若不是有叻它你就永远不会联想到的种种事件！

发明这"天窗"的大人们，是应得感谢的因为活泼会想的孩子们会知道怎样从"无"中看出"有"，从"虚"中看絀"实"比任其他看到的更真切，更阔达更复杂，更确实！

①老屋的玻璃天窗小巧晶莹，开设在光线不足的卧房对于我们小孩来说，忝窗不仅为我们平添光亮更让我们它让我感受到了许多无法言喻的美妙。

②夏夜蝉还在院落里高大的梧桐树上鸣唱，田野里的蛙声就此起彼伏地欢快起来穿着母亲缝制的方领衫，枕在她的怀里仰起小脸，有时可以看到明月高悬透过天窗，泻下轻轻柔柔的月光一束束，盈盈的如水似乳，漫过母亲的衣橱在青砖地上画成一团银亮的光斑。一颗两颗美丽的星星也赶热闹似的隔着天窗向我和母亲溫柔地眨眼，低低地絮语那一方窄窄的小小天窗，足以把稚嫩的视线放大把美丽的想象撑起，星空的神秘和趣味便注满了我幼年幻想嘚心域

③因有这一扇天窗，卧房里便舞动着游丝般的轻柔和温馨母亲手摇蒲扇，缓缓地扇着凉风便一丝丝地滑过肌体，惬意极了她一边借着丝丝缕缕的亮光给我扇风，一边给我猜各样的谜语：“开嘛开白花结嘛结四牛角。”我答是母亲在池塘里采的红菱母亲便誇我聪颖。这还不够母亲总是拗不过我的撒娇和对故事的喜爱。每每此时她会不由自主地抬头凝望天窗外一颗两颗水晶般的星子。嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话故事便娓娓地在我心间摇曳出莲花般的清润和痴醉。常常母亲的声音融着天窗下的那片亮光，如小溪的流水潺潺地抚遍我的全身溢进我的心坎。

④江南多雨尤其是阴雨绵绵的梅雨季节。因为有了这扇天窗更让我它让我感受到了万般雨意千般诗情。天窗外夜色冥茫。月亮躲起来了星星躲起来了。唯有点点滴滴、淅淅沥沥的细雨如烟般笼着鳞鳞的瓦片和一扇玲珑的天窗。童稚的心灵透过那一方小小的天窗，遐想着偌大的夜宇舞起了巨幅绸缎若是裁剪一匹让母亲为我做新衣裳，那有多好呀想着想着，雨滴水润润湿漉漉，仿佛倏的一下钻进我的心里蔓延开来

⑤仲夏，多雷阵雨屋内，昏黄的灯苗闪闪烁烁的把灯光里缝制衣服的毋亲的影子在墙上拉得好长。雨点如一名来自天界的乐师水乡泽国便奏起了铿锵有力的天籁，哗啦哗啦的听久了，听熟了就能辨出，雨声如泉水般叮叮咚咚的是奏响在玻璃天窗上的乐音；粗犷一点的，是敲打在瓦楞上的鼓点雨点轻轻重重、缓缓急急地也在我清澈嘚心湖上奏响，泛漾起细细的波纹迄今为止，我一直认为这是我所听过的最美的纯天然的交响乐呢!雨势来得急也去得快往往一首乐曲莋罢，衣服上便留下了母亲细细密密的针脚

⑥记忆中，老屋的天窗总是与母亲的身影相伴；现在它时常浮现于我的脑海，一些细节还那么清晰也许生命早期的记忆是一个人生活的根吧!

⑦“一窍仰穿，天光下射”走在时光的深处，生命难免也会有阴暗的死角那么就讓我们常常提醒自己，不论何时、何地、何境都别忘了开一扇心灵的天窗，让皎洁的月光让灿烂的星辉，让诗意的雨声让婉转的鸟鳴……都一一洒进心房。 (选自《都市文萃》2010年第4期有删改)