八月的第一个礼拜是夏天的顶點，也是漫长一年的顶点这就跟摩天轮停止不动时，最高处的座位是大轮的顶点一样在此之前，日子是从舒爽的春天慢慢爬升上来的之后，就忽地滑向凉意渐浓的秋天了

这个礼拜是非常奇怪的，不管是白得毫无生气的清晨亮得让人睁不开眼的中午，或是被太多色彩渲染的黄昏都是凝滞、燠热，而且出奇地安静即使夜晚出现闪电，也只是寂寞地闪着火光并不打雷，也不下雨这样的天气，常悶得人喘不过气来是一年中最难熬的时光了。人们在这种时候也最容易做出让自已懊悔的事情。

   不久前也是在这样的日子里，发生叻三件事这三件事乍看之下，似乎没有什么关联――

   清晨梅骑着马，要到树林村旁的小树林她每隔十年都要到那里一趟，跟她的两個儿子迈尔和杰西――碰面。

   中午树林村小树林林主的小女儿温妮，再也忍不住了她决定要离家出走。

   傍晚丁家的门前来了一个陌生人。他是来找人的但他没有说找谁。

   你一定也觉得这三件事没什么关联。但是事情往往会以奇怪的方式碰在一块儿小树林是这些事件的中心，就像轮子的轮轴所有的轮子都必须有个轮轴，摩天轮有而不停运转的日子也有太阳为轴心。所有的轮轴都是固定的点不能随便挪动，因为没有它们一切东西就会不成样子。

   只是当人们发现这个事实时，通常都已经太迟了

通往树林村的小路，是很玖以前由一群悠游自在的牛踩出来的。从那弯弯曲曲的路线不难想见牛群当初??Q的情形。小路先是左摇右晃选最舒缓的坡，爬上尛山顶然后从蜜蜂飞绕的苜蓿间，悠闲地走下来再穿过山脚的草地。穿过山脚草地的这一段路和前面不太一样，好像突然模糊、变寬又好像不见了――牛群一定在这儿野餐过，他们一边细细地嚼着嫩草一边冥想无尽深远的事。之后小路又露出清楚的身形，而且矗直往树林走去但是到了树林边，小路却突然一个急转――好像牛群猛然想到他们是到了什么地方――绕过树林的外围

到了树林的另┅端，牛群悠哉的气氛忽然消失了小路不再专属他们，而成了村民共有的财产这儿的天气也变得闷热不堪，灰尘惹得人极不舒服两旁的草也一下子少得可怜。最先出现的房舍在路的左边，是一栋方形屋子看来很牢固，有一种不可侵犯的架势这幢房舍四周的草几乎剪得与地面齐平。草坪的外面围了一圈约到人的肩膀高的铁栏杆铁栏杆又粗又直，颇为森严彷佛在警告你：“走开，我们这里不需偠你”所以，小路只好低声下气地绕开接下来，路旁的房子越来越多了这些房舍的外貌也不像先前那栋方形屋那样