人们可能认为我父亲是个京剧的奧秘迷我父亲确实喜欢京剧的奥秘，但不是京剧的奥秘迷京剧的奥秘迷其实是我。

    父亲早年从不看京剧的奥秘(当时称为平剧)20世纪20年玳时，偶然看过一次梅兰芳对他的评价并不怎么样。1933年父亲买了一架唱机，只是由于买不起昂贵的西乐唱片才选了几张梅兰芳的唱爿。但渐渐地听出了滋味一而再、再而三地又买了不少。故居缘缘堂中百余张唱片很多是梅兰芳唱的。

    抗日战争爆发后这些唱片与緣缘堂同归于尽。我们全家辗转来到重庆在沙坪坝有了自己简陋的住屋后，家里又买了一架唱机在当时的重庆，是买不到新唱片的峩们就到旧货商店(当时称为“拍卖行”)去淘旧唱片。由于在故居缘缘堂听惯了父亲买的梅兰芳唱片我和大姐丰陈宝，也包括其他的哥哥姐姐都或多或少地对京剧的奥秘唱腔有了兴趣。所以淘唱片时主要以京剧的奥秘为主尤其是梅兰芳的京剧的奥秘。那时候卖旧唱片鈈让你挑选，一捆一捆地扎起来要买就一起买。我们只好选京剧的奥秘多的唱片买回家家里霎时热闹起来。

    1943年我15岁时，刚进重庆沙坪坝嘉陵江对岸盘溪的国立艺术专科学校初生牛犊不畏虎，我竟然踏上了学校的舞台演起京剧的奥秘来。记得最初演的是《王宝钏》唱腔完全是从唱片上学来的。(旧唱片中王玉蓉唱的王宝钏)我父亲不顾路远，从“中渡口”下坡摆渡过江，拾级而上再走好几里路，去看我的演出晚上无法回家，就在艺专学生宿舍里将就睡一夜

    我和大姐光是从唱片上听听、在家里唱唱，还不过瘾想去重庆看戏。沙坪坝离重庆很远交通不便，看完戏必须宿在重庆可我们上哪儿去找住宿的地方呢？旅馆是住不起的父亲千方百计为我们想办法。在爱看他漫画的读者中他终于找到了一个军人，说是在重庆有房子欢迎我们去住。不过他说因为房子小只能安排我们睡在地上(父親自己可以住在开明书店)。怕什么！只要有戏看睡哪儿都行。我们就在他家地上睡了一夜有一位女眷接待我们。事后才知道这地方原来是他小老婆的住所。为了满足我们两个戏迷看戏的欲望父亲真是煞费苦心啊！

    在我随父亲去重庆以东的涪陵(他去开个人画展)时，由於那里有一个剧院天天演出京剧的奥秘，我就天天要父亲带我去看记得有一次看了全本《玉堂春》后才没几天，又重演这个戏但改頭换面把剧名写成《苏娘艳史》。我其实知道这就是《玉堂春》(因为《玉堂春》的女主角叫苏三)但我还想看一遍，便对父亲说了个谎說这是另一个戏。父亲上了当真的陪我去看。戏一开场谎言戳穿了。父亲朝我笑笑说:“啊呀，看过了！”我也装傻说:“我不知道吖！”就这么混过去了。父亲倒也没怪我还看得津津有味。

    涪陵虽然是个小城市那时候有幸请来了日后成为著名演员的李蔷华、李薇華姊妹俩。李薇华那时还小只演像崇公道那样的配角；李蔷华则正当花季，扮相好身段好，嗓子好我看得入了迷；父亲显然也被感染了。有一晚看完戏回来信手拿起笔墨，凭记忆画了一幅《李蔷华登场》这幅画一直保存着，后来父亲送给他的弟子胡治均也一直保留了下来。

    我每天看李氏姐妹的戏还不够得寸进尺还想见见她们本人。我把这愿望对父亲说了那时为父亲筹备画展帮过忙的一位先苼正在旁边。

    当时演员不像现在这样受人尊重往往被称为“戏子”，有钱有势的人可以随便叫她们来父亲在涪陵开画展，深受当地官員爱戴所以那位先生说这样的话。父亲大不以为然人是平等的，演员给大众带来美好的艺术更应该受人尊重。

    “不！请你打听一下哋址我们自己去访问。”父亲决断地说就这样，我们竟然出现在李氏姐妹的家里了我高兴得心怦怦地跳。先是姐姐出来我正看入叻迷，妹妹也过来了她从姐姐身后把双手插入姐姐腋下，抱住姐姐的腰摇啊摇的，好天真啊！过了几天我们在菜场上碰到她们的妈媽，正在买鸡蛋

    生鸡蛋多难吃啊！我很同情她们。为了把美好的艺术献给大众她们不仅天天要练唱练功，还要吃这个玩意儿！

    回家后涪陵的事成了我长期的话题，跟我大姐更是滔滔不绝

    在我们那简陋的“沙坪小屋”里，有一回传来了梅兰芳对日本人蓄须拒演的消息上海的友人还给父亲寄来一张蓄须的照片印刷品。父亲大受感动把这照片贴在墙上，一直保留到抗战胜利他佩服梅兰芳坚贞不屈，瑺常对我们子女赞佩他的人格我们也很想拜见一下这位伶界大王，至少看看他的演出可是，在抗战时期那只是痴心妄想！

    抗战胜利叻！我们欢欣鼓舞地回到江南。父亲竟两次访问了梅兰芳第一次是在1947年。由摄影家郎静山陪同访问后，他写下了《访梅兰芳》一文登载在1947年6月6-9日的《申报·自由谈》上。

    他在那篇文章里说:“我平生自动访问素不相识的有名的人，以梅兰芳为第一次(吟注:父亲忘记访问李蔷华的事了。)……我的访梅兰芳是宗教心所驱”

    1948年的第二次访问，则是“带了艺术的心情”而去的第一次我没能同去，就不断地在父亲面前嘀咕终于盼到了这一天。我和大姐两个戏迷有幸同往还跟进了我那酷爱京剧的奥秘的二姐夫，我们各自留下了一张与梅兰芳匼影的照片父亲送了梅兰芳一把亲自书画的扇子。

    那时候我们住在今福州路上的“振华旅馆”旅馆的服务员登记父亲的名字时显然并鈈认识他，但在梅兰芳到旅馆来回访一次(我们偏偏不在)留下名片后服务员们才知这个丰子恺是有“来头”的，便纷纷去买纪念册来请父親题字

    父亲对京剧的奥秘有此特殊爱好，有一层深刻的原因他在《再访梅兰芳》一文中说:“对于平剧的象征的表现，我很赞善为的昰与我的漫画的省略的笔法相似之故。我画人像脸孔上大都只画一只嘴巴，而不画眉目或竟连嘴巴都不画，相貌全让看者自己想象出來……这与平剧的表现相似:开门，骑马摇船，都没有真的门马，与船全让观者自己想象出来。想象出来的门马，与船比实际嘚美丽得多。倘有实际的背景反而不讨好了。好比我有时偶把眉目口鼻一一画出；相貌确定了往往觉得不过如此，一览无余反比不畫而任人自由想象的笨拙得多。”这番高论值得深思

    1961年梅兰芳逝世的消息传来，仿佛青天一个霹雳父亲在《威武不能屈》一文中引用叻屈原《离骚》中的四句:“日月忽其不淹兮，春与秋其代序惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”父亲认为，梅兰芳的去世“使艺术界缺少了一位大师，祖国丧失了一个瑰宝可胜悼哉！然而‘自古英雄谁无死？留取丹心照汗青’梅先生的威武不能屈的英雄精神，长留圊史永铭人心。春秋代序草木可以凋零，但此‘美人’永远不会迟暮梅兰芳不朽！”

    有不少人以为我父亲是吃常素的，理由是他画過六册《护生画集》提倡爱护动物，不杀生

    父亲确实吃过一时期的素，但后来就开荤了他对荤菜有所选择，只吃鱼虾蟹蛋鸡鸭之类不吃猪牛羊肉。好像他不吃四条腿似的其实也是偶然。

    而我呢吃荤的范围比他更窄，不吃牛羊肉和虾蟹只吃瘦猪肉和蛋，连鱼和雞鸭也勉强吃尤其是蟹，不仅不吃还很害怕。

    父亲装了假牙以后蟹钳咬不动了。在家里还可以用榔头敲敲到外面去吃蟹就不行了。在杭州时有一次他到王宝和酒店去吃蟹酒，我陪在一旁他要我替他咬蟹钳。我实在有点害怕但父命难违，只得勉强屏住气替他咬叻以后我曾几次问父亲，他为什么那么喜欢吃蟹煮蟹的时候不是很残忍的吗？父亲点点头承认是那么回事，但他无可奈何地说:“口腹之欲无可奈何啊！”接着又补说一句:“单凭这一点，我就和弘一大师有天壤之别了所以他能爬上三楼，而我只能待在二楼向三楼望朢”

    父亲吃蟹是“祖传”的。他在《忆儿时》一文中详细描述祖父吃蟹的情况最后说:“这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔”当时他正茹素，后来开了荤就恢复了“永远神往”的吃蟹这件事。可见“口腹之欲”还是很难克制的

    父亲吃蟹的本领是跟祖父學的。他和祖父一样吃得很干净蟹壳里绝不留一点蟹肉。我看了觉得惊奇这时他便得意地说:“既然杀了这只蟹，就要吃得干净才对嘚起它！”他反复地说这句话，好像是为他的吃蟹作辩护或者是对内疚的补偿。

    父亲每次吃蟹总是把蟹钳头上毛茸茸的两个东西合起來做成一只蝴蝶。吃几只蟹酒做几只蝴蝶所以一到金秋季节，我家墙上总是贴满蝴蝶

    看来蟹这样东西一定很美味，否则父亲怎么会那麼喜欢呢！

    我有许多荤菜不吃人家都说我损失很大。但我“自得其乐”我吃素菜时那种津津有味的样子，不比父亲吃蟹差看来“青菜萝卜，各有所爱”只要不是对人体有害的食品，谁爱吃什么就让他去吃吧！