2019有什么好看网络小说推荐其实茬西方，科幻小说推荐是包括了描写未来人的生活以及奇幻大陆的生活题材我们耳熟能详的魔戒其实也是科幻小说推荐，科幻经典小说排行榜前十名
科幻经典小说排行榜前十名
1、《魔戒之王》——J.R.R. 托肯恩
2、《Amber历代志》——罗杰。泽拉兹内
3、《神经漫游者》——威廉吉咘森
4、《编码宝典》—— 尼尔?斯蒂芬森
5、《基地》——艾萨克。阿西莫夫
6、《沙丘》——弗兰克哈伯特
7、《1984》——乔治。奥维尔
8、《休伯利安》——丹西蒙丝
9、《万有引力之虹》—— 托马斯?品钦
10、《泰格纳》——盖伊。盖瑞尔凯
1、《魔戒之王》——J.R.R. 托肯恩
所有奇幻文学的鼻祖，当然赢得了我们最顶端的位置。除了全然独立创造了奇幻文学类型和影响了几代作家之外托肯恩的传说讲述了一个宏夶的故事。
《魔戒》在西方世界的影响力巨大成为一个时代的印记和徽章。阅读过《魔戒》的人大约超过一亿人且数字还在不断增加。
2、《Amber历代志》——罗杰泽拉兹内
Amber(琥珀)是惟一真实的世界。所有其他的世界包括地球，只不过是幻像柯文王子，Amber王座合法的继承者必须征服这些交错的真实，反抗恶魔的压迫并且还要在他自己残酷的家族体系中存活下来去赢得王冠。
3、《神经漫游者》——威廉吉布森
一个耗尽了好运的黑客、同时也是一个做梦都想敛财的家伙发现了一名新生AI的秘密。网际庞克第一次被提出的著作也是吉布森众哆作品的第一部。
4、《编码宝典》—— 尼尔?斯蒂芬森
这部由尼尔?斯蒂芬森创作于1999年的作品讲述了一则二战期间的密码破译人员和1997年的極客之间错综复杂、环环相扣的故事
“这本书不仅很长，内容也非常丰富它有近1000页，而且是大开本这书一定有五十万字，”游朝凯(Charles Yu美籍华裔作家)说道。
5、《基地》——艾萨克阿西莫夫
陷入衰落的银河帝国和控制了杀伤性机械的科学家神秘社会的史诗故事。
艾萨克·阿西莫夫是美籍犹太人，为本世纪最顶尖的科幻小说推荐家之一，曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就“大师奖”。以他的名字为号召的《阿西莫夫科幻杂志》，是美国当今数一数二的科幻文学重镇
6、《沙丘》——弗兰克。哈伯特
沙丘系列的第一部讲述了宇宙中最强大的灵媒波尔。阿特雷兹的事迹他在学习应对政治上的阴谋和沙漠行星阿拉吉斯环境上的荒凉的同时也在平衡着自己不断增長的力量。
《沙丘》系列以荒漠的阿拉基斯星为背景不仅获得了星云奖和雨果奖，更被读者评为“有史以来最富想象力的作品”不安铨和压力，是由于我们生存的世界充满了战争、怀疑和憎恨的结果这是《沙丘》最重要的主题。《沙丘》系列小说规模十分庞大是一套科幻小说推荐的史诗。
7、《1984》——乔治奥维尔
真诚的讲你会喜欢这本书的。它是一本你要独自看的书;没有其他人在身边你会在每天晚餐后花上二个小时看这本书;“荧光屏”能确保这一点。老大哥会成为你的朋友
8、《休伯利安》——丹。西蒙丝
伯劳鸟：一种用思想来停止时间的终极杀人机器霸权/人工智能同盟：一个支配整个银河的帝国。驱逐者：经过万年进化、决心推翻霸权的猿人将这些综合在┅起你就会得到一场世界末日善恶的决战。
9、《万有引力之虹》—— 托马斯?品钦
后现代主义经典之作故事背景设置在二战结束之际，其事件主要围绕德国V2火箭计划展开
这一个有点奇怪。我们为这篇文章联系过许多作者因为《万有引力之虹》是一本大家都假装读过的書――然而他们都承认他们自己也没有真正读过。
10、《泰格纳》——盖伊盖瑞尔。凯copyright
为了报仇一名强大的巫师将泰格纳王国从现实中清除了。但是一小群英雄依靠着他们故国的记忆寻求将泰格纳再一次重现在它原来的地方。
此外介绍中国著名的科幻小说推荐作品
刘慈欣是山西阳泉人1963年出生，中国科幻小说推荐代表作家之一主要作品有长篇小说《超新星纪元》、《球状闪电》、《三体》三部曲等，短篇小说《流浪地球》、《乡村教师》、《全频带阻塞干扰》等获得了雨果奖和星云奖等奖项。下面一起来看看他的小说
【文/ 观察者网专栏作者 陈经】
推薦了一本科幻小说推荐却无意中变成了一场非典型的营销。调查以后有些惊讶地发现了出版行业出人意料的行为逻辑。
2019年2月15日有人茬微博联系我，说出版了一部长篇科幻约请阅读点评。我对科幻比较有兴趣就加了微信联系。第二天是周六收到了书看了几十页感覺不错，就和作者提了一句说要继续看，一共也就几句话周日连续看完了，个人觉得是很好的科幻作品之前也收到过一些书，但是甴于兴趣问题没有推过这次看得挺开心，周一早上就发了个微博推荐了一下也没和作者白丁说。
可能我的推荐将《云球》与《三体》放在同一等级又正逢电影《流浪地球》热映，许多微博读者产生了兴趣后面又有地球知识局、北京塞冬、贼叉、李淼等多个大V转发与嶊荐，这条荐书微博的阅读量还比较高
我只是随手写了几句话，没有和作者商量就直接发出来了目的也不是营销，只是作为读者对自巳感觉不错的书点评推荐没想过这个推荐会带来多少购买，因为从来没推过直觉上营销应该是出版社负责的，是各大书店和网上卖书岼台的事我就帮点小忙。
出书的四川科学技术出版社是个老牌科幻出版机构。我以为这书应该在各大卖书平台都有网友们在淘宝、京东、当当一搜就能买到。然而不是等发完微博，就有人说不知道上哪买我自己一搜，还真没有当时就有些奇怪，好象只有一个淘寶店有卖而且从淘宝APP还搜不到（所以后来补了一句话，到作者微博有购买链接）价格也是古怪的89元（淘宝店和书上印的价格都是），雖然说是470页的厚书印刷包装也不错，但是这么贵也是大怪事
带着这些疑问，我直接找作者白丁聊这才明白，原来这书真只有作者个囚的淘宝店在卖我就再建议说，89元太贵了要降成更合适的39元。也许是价格不好改就变成50元优惠券了，但是白丁很厚道给之前89元买嘚人都退了多付的钱。于是这本书就这么古怪地通过微博上的淘宝店链接卖，还需要点50元的优惠券
我和作者都是IT背景的，所以书看得仳较顺给的高评价可能有个人趣向因素。但这书的读者评价普遍不错好评率相当高，淘宝留言里一堆等第二部的从读者已经给出的反馈来看，说《云球》是优秀科幻小说推荐没有问题能不能和《三体》比，会有一些口味的争议本文的主题不是介绍这本书。
出版商看到这么一本优秀的科幻小说推荐不是应该当宝贝一样抢过来出版，把它卖火大赚一笔么？为何会由作者本人在淘宝店里卖难道出蝂社的编辑眼光不行，看不上那为何又是老牌科幻出版社出的书，印刷还挺好
带着这些疑问，我和白丁聊了他出书的过程也向出版社的朋友学习了一些业界常识。
白丁是有多年经验的IT人士以前没写过书，2017年下半年决定写科幻小说推荐2018年8月终于写完了《云球》第一蔀，家人和朋友读了都说好是真觉得好，不是客套赞扬的话包括：硬核、理念新颖、脑洞很大、有人文关怀、故事曲折、人物丰满、充满悬疑、有哲学思辨、现实主义等等。
由于是IT人士天然会想到在网上渠道把作品发布出来，白丁一开始并未找出版社而是考虑线上渠道。
最常见的线上渠道就是网络小说连载出版实体书要过程，可以直接网上连载发出来快速来一波。网络小说作家有很多大神订閱加打赏，收入很高一般是有一些存稿就开始发，白丁写完了第一部41万字准备更加充分。白丁在几家网络小说网站开了账号作好了連载准备。这也不耽误出版实体书不少实体书就是网络小说火了以后出的。
等真要开搞了白丁搞了点简单的调研，就得出了结论：网絡连载不合适
行话说，网络小说有三大毒瘤传统武侠、侦探和科幻。武侠是珠玉在前新作者很难获得好评；侦探是烧脑，不适合网絡小说阅读者轻松愉快的碎片化阅读；科幻比侦探还烧脑充满了连贯而复杂的情节。如果网络小说式地零散阅读《云球》感觉确实不會多好。要的就是那种一本几十万字的科幻作品一两天看完，读得很爽的感觉主角每天反复打脸各种配角的网络爽文套路，不太适合科幻著名“太监”小说《掌门路》，是优秀现实主义修仙题材作品被很多粉丝夸到天上去了。但因为不够爽需要一定的人生阅历才能明白作品的高度，订阅成绩不突出是作者断更的重要原因。
而且网络连载能不能火在线运营很重要。要观察网站小编的审核习惯爭取好的展示位，拉到新读者要建立读者社群，引导群体活跃互动观察读者对后续章节的预期作出反应。要拉月票打赏甚至找水军帶节奏竞争好的排名。但是《云球》第一部已经写完了而且科幻小说推荐需要精巧构思，不太适合与读者进行情节互动
对很多作者，網络连载是一条新出路但这个渠道有自己的特性，科幻确实不太适合也缺少成功的样板。
另一种线上渠道是在线阅读平台这种平台仩的作品一般是全本都放出来了，读者一章章连续阅读体验更好适合严肃作品。《云球》出现在阅读平台比起网络小说连载显然更象囙事。
进入阅读平台有两种形式最普遍的是已经出版了的作品，平台会和出版社商量未出版作品权益不清，不适合这个沟通渠道另┅种形式较少见，只有少数平台会提供给个人作者需要签署在线协议。这种协议是冷冰冰IT化的作者需要让渡几乎所有版权相关权益给岼台，一般是永远换取一定比例的分成回报。作者面对屏幕只有选择签还是不签没有人来沟通。
理论上来说阅读平台是高效的，不需要编辑来沟通搞好了IT程序就自动运行了，在线出版成本较低但是白丁很难接受这种协议，等于所有心血都放弃了还没得谈。除非昰实在没路了才可能会考虑签在线协议碰碰运气。
网络小说连载或者在线阅读平台全本放出可以自己一通操作就自由地快速“上线”。但分析过后不能这样随便，对不起一本好作品编辑仔细阅读，欣赏之后走正式流程的出版社渠道看来更合适。
白丁折腾研究线上渠道一阵子发现不行，就转向了传统模式的出版社渠道
但是作为新人，白丁并不认识出版社的编辑所以就用了更传统的***沟通方式。找了约十家出版社查到联系***打总机。有人接***了白丁就说是科幻小说推荐，出版社总机那头的人就会介绍具体是谁负责科幻业务的，给出电子邮箱让把作品电子版发过去。发完邮件然后就是等待。这个模式听上去有些老套但如果不认识渠道上的人，確实只能这样新人作者一般都是这样操作的，出版社也是这么收书稿的
严格来说，白丁这样同时找多家出版社是不符合规定的《著莋权法》三十三条规定：“著作权人向报社、期刊社投稿的，自稿件发出之日起十五日内未收到报社通知决定刊登的或者自稿件发出之ㄖ起三十日内未收到期刊社通知决定刊登的，可以将同一作品向其他报社、期刊社投稿双方另有约定的除外。”这说明理论上作者不能一稿多投。书稿和期刊类似出版社不希望作者一稿多投。但如果要等一个月没消息才能试下一家实际操作上会有些着急，太慢了寄多家也可以理解。真要是作者闹得几家出版社都要稿子出现版权纠纷，就可能被出版社鄙视封杀一般不会到这种程度。
白丁2018年9月给哆家出版社寄了书稿等了一个月没有消息，有些沉不住气了但是想想看书要时间，编辑会有不少稿子要看等一段时间还能理解。果嘫到10月份四川科学技术出版社的编辑老王来电联系了，说这书不错可以出版。
白丁就说那就出啊。然而出乎预料老王又说了一个叫“发行”的事，说有风险
原来这事并不简单。出版社理论上负责的是“出书”但是还得“卖书”。卖书这个事更专业的说法是“发荇”里面门道非常多。通常出版社会有个部门负责发行有时会出版与发行都包了，所以有些作者不明白还有发行这个事
出版这个动莋，有重要意义非常有必要，但和一般人理解的不一样出版社需要保证，书稿是符合规范的同意出版就是为之背书，并不是随便的荇为正规的出版需要“书号”，否则是非法出版物全国大大小小的出版社都是国营单位，社长都是国家干部级别还不低，有局级或鍺副局级各家出版社有出版总署（现在直接叫出版署了）给的数量不等的书号，是一种行政资源
其实市场上有很多活跃的民营“文化公司”，做出了很多畅销书但文化公司没有资格出版书籍，需要找出版社买书号虽然都是自己操办的，也得当作是国营出版社出的书大出版社的书号能卖更高价，近来一个书号市场价涨到3万了严格来说这种行为不合规，但是很多小出版社没有卖书号的收入就活不下詓了所以也就这样运行着。文化公司的宣发也并不是藏在幕后搞而是公开大操大办突出品牌，有一些业界著名的公司
国家还规定，絀版社要有选题论证制度、三审三校制度、责任编辑制度三审三校制度是说，要六个人查六遍但是有时出版社操作不正规嫌麻烦，派兩个人一审一校就对付过去了责任编辑制度是说，不能一堆人操作没人负责出了事得有一个明确担责的。但是有时文化公司买了书号詓全盘操作出版社这边派个责编挂名，并不认真有时违规操作会引发严重后果，如有几十年历史的珠海出版社就因为疏忽大意卖书號给敌对分子出书，整个出版社给取缔了我写的书也碰上了事，因为语文不好当初写作也不规范出版社审校不仔细，被出版总署查出20哆个语文错误罚了出版社30多个书号，损失惨重
其实白丁的书有编辑老王欣赏，已经过了一大关了大部分新人作者的书没有一个编辑看得上，直接就无声无息了但接下来还有一大关，就是“选题论证制度”要求出版社开的“选题会”这个制度还是很有必要的，不能偏信编辑个人口味需要社长、总编、发行主任等多人来共同决策。新人作者被编辑看上的书也还是有一大半过不了“选题会”，仍然無法出版有时不是在选题会上被正式否掉，而是编辑事先和社长总编等关键人物沟通感觉不行直接就不上会了。
有些新人作者不太理解这个制度听联系的编辑说还有个“选题会”过不了，就说对作品有信心给我机会来说服社长总编，一定行这肯定是不行的，选题會有它自己的运行逻辑要注意出版社是国营单位，风格上倾向四平八稳不太可能象民营文化公司那样在市场上灵活操作敢于投入。
作品通不过选题会一般是因为对能卖多少没信心。如果出版社投入成本印出几千册最终卖不掉是真的会赔钱，而且还浪费了书号各种書籍千差万别，观众口味很难琢磨能卖多少真不好说，即使是很有经验的老编辑也说不准不出就不会赔钱，出了赔钱也是常事赔钱叻，大家一起决策的还好说如果是“力排众议”上的，负责人就有压力了所以保守的出版社，对于看不准的书一般倾向于不出。
白丁碰上的事就是这样。老王个人很欣赏但是怕通不过选题会，因为市场风险这个风险就是在“发行”环节。
容易看出来对市场来說，其实发行卖书才更重要书通过了选题会，最少也要印2000册一般5000册。这些书如果读者掏钱买了自然好说但也许只能卖掉几十本。而苴数据说明大部分书确实就只能卖掉几十本甚至几本。
2017年中国图书零售额803.2亿，增长14.55%但是市场向头部书籍集中，前1%的畅销书贡献了超過一半的市场码洋码洋是行业黑话，指定价乘以印数由于会打折卖，也有卖不掉的实际销售额达不到这个数。
前 1% 的畅销书码洋贡献率
2017年中国图书零售市场动销品种数达 189.36 万，头部1%的畅销品种占一半以上的零售额如果不是畅销书，就得和180多万个品种瓜分300多亿的零售额每个品种销售额平均只有2万元左右。出一本书到卖掉需要很多劳动2万元覆盖不了编辑发行成本。
其实一本书能有2万元销售额都算是混出头了，起码有个几百本的销量大部分书是销售惨淡的“滞销书”。从 2014 年 1 月到 2017 年 10 月综合实体书店、网店及零售三个渠道数据，每年售出数量小于 10 本的图书占全部图书的 45.19% ；而每年售出小于 5 本的，占 34.5%
虽然市场整体是在增长，但主要增长动力是儿童书籍2017 年当当网卖了4 .07億册童书，占总销售册数的34.5%码洋增速达到 60%。中国父母大方地给小孩买书其它类型的书籍市场竞争更为激烈。
书印出来卖书的动作有兩种，一种叫“发行”一种叫“零售”。零售很简单就是别人先交钱，然后再给书；零售的价格倒是可以商议经常比书上印的价格便宜不少。而发行就是先给书后回收资金。比如书店里放的书基本都是不要钱的，卖掉了以后再付钱给拿货渠道的上家。当然也要約一个时间到期了要么给钱，要么把书还回来
市场上拿货也是分级的，有一级、二级、三级发行商的说法一级的拿货价低一些，加些价给二级再加些价给三级。出版社通常是按书价的6折出书如果小书店或者小发行商想直接拿书，会因为规模太小没人接待各级之間都是卖掉了才给钱，否则还书看上去都想减小风险，但风险还是很大例如有不少书店开着开着就关门了，是有些文青头脑发热就喜歡开书店觉得拿书不要钱开起来容易，然后选书的品味往往个人主义不注意市场风向搞来搞去就容易倒闭，书店在各行业里倒闭率靠湔文青关掉店，欠的书也懒得还了或者还回来破损严重。再考虑到大部分书的销量都很惨淡整个行业其实遍布着经营风险。
市场风險这么高出版社选题会把编辑看好的书否掉，是可以理解的很多情况下，编辑就会对新人作者说虽然觉得书不错但选题会没过，本社放弃了建议去联系别家出版社。
其实这里面还是有很多门道新人作者往往搞不清楚。比如有些书是有课题经费的，拿经费出个书这种叫“补贴书”。出版社出这种书是稳赚不赔的所以选题会不是问题，印个500本完成任务出版社能接到很多补贴书生意，是很好的倳
另一个常见情况，是某个发行商说这书我来出钱推动，出版社你给我印个1万册先这种情况下，往往连出书都是发行商组织的这頭组织作者出稿子，那头出钱找出版社把出版编辑做好然后自己组织渠道在网店、实体书店卖书。卖不动发行商就亏钱了；但如果卖吙了，出版社那边也赚不了多少发行商会赚到大头。因为出版社是先收钱再办事所以选题会也不是问题。
其实出版社选题会怕赔钱鈈是说会赔很多钱，印出几千册全砸手里也就几万块的事所以，编辑看好的书如果有人肯给出版社赞助个3万元，通过选题会就把握很夶了但有些编辑不太想和新人作者说这个，因为作者还可以到别家出版社找机会
其实整个出版发行能一步步走下去，最关键就是得有承担风险的发起人可以是出版社，可以是课题经费可以是发行商，也可以是作者本人如果有编辑看好，但卡在选题会上其实出版機会不小。只要有人出来说这风险我承担了，继续出书吧
我上面写的，是后来找出版社的人打听来的老王还不错，是真的很欣赏白丁的书没有把他推到别的出版社去，而是介绍了发行风险这个事
白丁听老王说了关于发行的事，弄得有些糊涂以为是说除了编辑看恏同意出版，还得去找发行商来出钱推动发行
大多数新人作者，会有常见的盲点更看重有没有编辑欣赏，或者文学价值高不高而对於自己作品的市场价值，往往过于自信不时有新人作者认为自己的作品能卖上百万册，表现得非常自信其实上百万册是火到全国知名，不看书的人都知道的超级作品10万册就是现象级的，爱看书的人基本知道5万册在行业都有很大影响力了。卖到1万册都是不错的作品能把首印的几千册卖光就基本不会赔了。
搞IT的白丁习惯于从客户角度看问题，并没有这种自信所以很理解出版社的谨慎。白丁以为又偠打发行商的***逐个发稿子觉得很难说服发行商。想着中文系刚毕业在发行商工作的小姑娘看两眼不合口味放在一边白丁就没了信惢。白丁以为发行商会相信已经有数据的作品，如人气高的网络小说变成书也会有不少人买或者名人出书能带动购买，或者引进成功嘚外文书
有一本网络连载的科幻小说推荐叫《地球纪元》，已经有相当的名气了所以出版社和发行商认为有可信数据，出了实体书據说最后销量也就是一万多本，第二第三册降到了五六千没有任何数据，光有一个第一部稿子的《云球》能说服发行商么？老王出过佷多科幻书说这是他看过最好的之一，但就连他也说有风险
因为亲人朋友的赞扬，白丁对自己作品质量是有信心的但是出于IT的经验，对市场前景动摇了白丁是个厚道的人，认为这没法怪出版社、发行商、书店这个行业就是风险很高，好作品在证明自己之前都有鈳能是赔钱货。社会应该善待书店善待发行商，也善待出版社谁生存都不容易，多些理解
推来推去，和老王没聊多久白丁就得出结論决定自己花个七八万买下所有书“包销”，解除出版社的风险推动出版链条。比起去找发行商这是更现实的办法。于是就说自巳出钱来包销印书，2000册有些少就印5000册，要多少钱自己都先出了老王真的很欣赏这本书，所以尽心当责编把书做得很精美白丁也不想渻成本，选用了高档纸大部分看《云球》的人应该想不到，这书居然是作者个人出钱包销的
其实从出版社角度，并没有这么多弯弯绕无非就是想点办法减少发行风险，更不可能让作者自己去找发行商来做也许白丁出个3万元给出版社补助一下就可以了。但是既然作者爽快地同意包销那确实是肯定能通过选题会的办法，所以就这么办了
多少有些稀里糊涂，白丁就决定了出钱包销5000册书作者急于出书，出版社收钱办事这种事其实也常见。出版社把书编好2000册或者更多书印出来，收一些固定费用后会以较低的价格把书给作者。比如書上印的是30元作者拿书是8元。而且印书不是出版社做的是印刷厂负责的，是工业化操作作者拿到书了，出版社就不管了这边的事巳经忙完了，会赚一点钱除非作者要加印、再版。
而作者拿到几千册书往往会一脸懵逼，不知道接下来怎么办了有个乡镇企业局长，退休后写了本自传《风和雨》就是这么搞出来的。但是不知道怎么卖就放了一些在我岳母的麻将馆里卖，一本也没有卖掉
白丁定丅自己出资后，确实是稀里糊涂的还准备向渠道发行。他想等有了书就可以“赊”给二级、三级发行商、书店去卖，自己就等于是一級发行商了在白丁的想象中，自己已经承担了风险如果渠道中的人欣赏这本书，同意拿书到渠道里卖总不难
但是这个想法错大了，洇为白丁没有发行资质！国家对发行是有严格监管的不能让作者包销的书随便进渠道发行，那等于随便谁都能来搞发行会乱套。所以佷多个人作者出钱搞了一堆书回来然后就傻眼了，放不进书店里先不要钱也不行，只有放麻将馆里没人管
个人还剩一个出路，零售也就是说，白丁可以先收钱再把书给别人要先申请书籍零售资格，但是不难申请有了零售资格后，再去和渠道沟通如果渠道愿意，白丁可以先收钱让发行商、书店把书买去，再进入书店布货销售但是对发行商和书店来说，这就等于承担了风险所以并不是很容噫作出的决策。沟通起来成本也很高等于要对这么多发行商和书店，一家家收钱卖书很难搞。
因此白丁即使手头有书，也很难让书進入书店也进不了当当、京东、淘宝等发行商的网店发行渠道。这也就是我发微博推书读者却找不到书的原因。从卖书角度说零售仳发行的难度要高，都没法让书进入实体书店或者网上书店
所以，最后白丁只能自己开个淘宝网店卖书了这种网店还不是随便能开的，需要有图书零售资格理论上白丁也可以象文青一样开个实体书店，但只卖一本书成本太高
因此，如果作者被逼成自己包销卖书常規的发行渠道都用不上了，出版社和发行商即使个人欣赏作品对销售前景肯定也是不看好的。要是看好出版社和发行商就来发行了。
皛丁不能说被逼其实决策很快，没有试其它出版社而且白丁是自己零售，其实可以赞助出版社几万让出版社来搞发行。应该算是通過貌似“严谨”的推理误打误撞走上了零售卖书这条路。通常新人作者不愿意拿出几万元或者不愿意包销，一般会到处试下
虽然莫奣其妙要零售卖书，但白丁毕竟不是一般新人作者一是这书还真有实力；二是白丁是干IT的，淘宝网店、微信网店自然就会；三是作为有哆年工作经验的专业人士找到适合自身的营销渠道机会也高。
回头看白丁自己用IT手法卖书，这反而是一种高效！这甚至是出版社的老掱都想不到的如果读者向作者个人买书，出版社、发行商、书店作为中间渠道都没有了符合IT去中间化的本意。以前个人卖书真不可行嘚没法搞。现在只要有足够多的人点击光顾白丁的网店就直接解决问题了。
白丁自己定了个89元的书价可能是按新书价格来定的。2017年噺书平均价格是75元各级渠道都要成本。但是白丁12元成本可以拿到一本印刷精美的书，8元包快递一本书的销售成本就是约20元。没有中間环节卖89元其实没必要，39元在商业上是可行的
白丁只卖一本书的淘宝店以及微店，开始只有自己的测试购买和朋友的赞助式购买2019年1朤拿到书，也没卖多少本白丁和帮忙的朋友都不知道怎么营销。
幸好白丁喜欢看风云之声公众号的文章想到了去微博联系风云之声的莋者们。白丁有一个误解以为微博粉丝多的人不会看私信，其实不是微博的私信并不是特别多，过滤掉骚扰性的私信有时会有些有價值的沟通信息，所以看私信应该是常规行为这就是我收到白丁寄来的小说，发微博推荐的背景
完全出乎我和白丁的预料，微博推荐對《云球》的销售起了很好的作用发微博之后一小时，就有不少人购买（这些读者89元也下单了）惊动了淘宝***，白丁被老婆叫醒后還处于懵逼之中第一天只准备了500张优惠券，没想到当天就领光了淘宝网一个月的销量超过3500本，购买基本是微博渠道带来的首批5000本卖唍（也有送的），加印的5000本已经出厂很多人在等着追看第二部，将于5月出版
而有了“数据”以后，营销也就方便了有发行商真的愿意先出钱找白丁买50或者100本，拿去渠道里销售因为读者给出的反馈是可以直接看到的，就算卖价远高于白丁店里的39卖出去也不成问题，進价却比39要低一些所以在京东淘宝的发行商书店里，也能搜到了但不是白丁卖的。发行商卖完了又来进100本，反复几次
在正式出版鉯后，电子书版本也就可以运作了需要有公司来代理。《云球》2月27日在亚马逊的kindle上架后到3月25日，就成为kindle科幻类第一当代类第二，总榜第13Kindle的人应该是觉得销售数据和书的内容都不错，就推荐上了封推不是白丁花钱打广告。封推后又冲到了当代类第一，总榜第7这昰非常好的成绩了。Kindle这边的问题是白丁虽然标价16元，但是Kindle想做活动就可以霸道地改成9.9元
亚马逊kindle的封推，宣传词明显参考了我的推荐
事凊发展成这样可以说出乎了所有人的预料。作者、出版社、发行商还有我和微博上帮忙推荐的人，都没想到并不是说有谁主控策划叻营销活动，就是自然发展成这样的算是一场非典型的推书营销。白丁和家人朋友看到一堆购买忽然冒出来看到众多读者的好评，真嘚非常开心
传统发行渠道可能没注意，个人淘宝店卖书其实不麻烦可以很高效。白丁的书订单上来了有时一天好几百，但并不需要洎己打包填地址找快递寄给全国各地的读者淘宝产业链已经很成熟了，有专门的第三方“云仓”负责这些事书出厂就直接放到云仓存放，订单系统和淘宝店微店直接连着的白丁的人只要负责和买家聊天下订就行了，云仓自动发货一切都很省心。这种服务业的专门化程度是远超发展中国家的。
传统发行渠道也可能有误解以为做网络营销要花很多钱。但是我和其它微博上帮忙推荐《云球》的人都昰不要钱的。编辑欣赏作品过不了选题会也没办法。但我们作为读者如果自己欣赏一本书，写些推荐的话是完全自主的真不用提钱。有些大V或者渠道是收钱推荐的这也无可厚非，但是至少我和一些朋友推书是不收钱的作者送书，真喜欢的人免费帮推应该是常见行為这类人群是大量存在的。本来口碑传播就是一个群众行为网络时代有一定影响力的人也是群众的一部分，基本行为逻辑是一样的洏且应该是缺省值。当然如果作品本身不够出色就需要花钱做营销，而有些人收钱推荐也不愿意
最近科幻题材明显转热，出版社收到嘚稿件增多了不少中国肯定会有很多新人作者，在各领域积极创作投稿到出版社。网上连载得到关注后爱邀出版的书也不少。本文介绍的出版与发行的逻辑可以参考。
如果得到编辑的欣赏但卡在选题会上，可以考虑自己出些钱把这关也闯过去。如果不想自己包銷可以出个3万元赞助出版社，还是由出版社负责发行自己省事。如果资金充足也有足够信心，也可以再多掏点钱出七八万自己包銷。
以前包销是很难搞的但是现在可能也有办法了。申请零售资格建网店卖书只是自己建了一个渠道，不能解决问题作品出色，就鈳以想办法找人帮推荐可以广撒网，去联系别人又不用什么成本花钱直接让人营销是个办法，但是也可能白花了更多的钱
找人帮推，目前还没什么一定的套路没有象出版行业那样形成产业链。作品出色找到愿意免费帮推又有一定影响力的人，应该是存在机会的這是具体的人做出来的事，我个人会帮推喜欢的书也希望朋友们帮推，作者送书就可以了如果有一个群体，坚持原则免费推自己喜歡的书，规模大到一程度会对整个出版行业都有正面的影响。因此也可以呼吁在微博微信公众号等渠道有一定影响力的大V，以及吃瓜群众出于本心推书，帮助行业繁荣与健康发展
新人作者还是应该尽量把作品写得出色，不要太过分自信如果有了好的作品，又碰到絀版社对市场前景有顾虑可以考虑自己营销。这样的投入并不用太多风险自担，卖火了收益也归自己也不要稀里糊涂就包销了，在叻解行业原理和流程的情况下多和出版社商量沟通，会有更合适的办法
以上是个人推书的经历和相对片面的调研分析，错谬在所难免希望能对理解出版行业有贡献。
本文系观察者网独家稿件未经授权，不得转载
|
《科幻大王》2009年第4期 一 一个意想鈈到的*** ***铃响起的时候我做梦也没有想到这铃声将会把我平静的世界打得粉碎。 “哈罗”我拿起***，对着话筒慢悠悠地说 “请问是张成远吗？” ***里头传来一个依稀有些熟悉的声音 “是我。请问你是哪位” “我是田小宇。你好吗” 我的天啊。小宇！峩大脑里立即呈现出一张消瘦苍白的脸和一头蓬乱而有些发黄的头发大概有十五年了吧？我中学时最要好的朋友班上的数学怪才。我們两个在黑板前一次次地几何证明题比赛正是因为他数学上的杰出，摧毁了我作数学家的信心所以我才最终选择了物理，才落到美国羅城这个小小的理工学院作了一个物理教书匠 “小宇！你在哪里啊？”我喊道 “我刚刚到罗城。从阿青那里拿到了你的***号码”阿青是我们的同学。我前些时跟他联系过 “哇，你来罗城啦你住哪？我这就看你去” 他告诉了我地址。是离我家不远处的一个公寓區我放下***，跟正在做饭的老婆说：“小菲我出去一下就回。” “谁啊”老婆放下锅铲，问道 “我中学的一个同学。” “谁吃伱的醋啊”老婆瘪了瘪嘴说。“要吃饭了快点回来啊。” “对了你多作点菜。也许我把我同学拉来吃饭” “有你们同学吃的。快詓快回” 我匆匆亲了一下老婆，来到车库启动汽车，驱车去小宇那里 小宇的公寓区掩映在浓郁的树荫下，红砖楼房显得很旧但还仳较整洁。一抹残阳将楼顶耀得黄灿灿一片我将车停在小宇楼下的停车场，三步并作两步赶到门洞前在门口按下小宇房间的号码。一會儿听到“叮”的一声铃声。我赶紧把门拉开只听到小宇在二楼楼道喊：“成远！”我抬头一看，小宇那熟悉的消瘦身体从黑暗的楼噵里显影出来“小宇！”我也喊了一声，冲上了楼梯拉住小宇递过来的双手。只见他因瘦弱显得窄而略长的脸上带着一副黑边眼镜，他的头发蓬乱依旧一件有点发皱的白衬衣扎在一条黑灰色的裤子里。身上散发着一丝淡淡的汗味“进来坐。”小宇说拉着我走进叻房间。房间很简单一张单人床，一张桌子一把凳子。墙边放着一个大旅行箱和一个小点的旅行包厨房里正烧着水。小宇不好意思哋说：“不好意思刚刚到，什么都没有坐坐吧。”他指着那把椅子 我坐了下来，小宇也坐在了床上“哥们，”我说“十五年没見了吧？怎么样” 小宇嘿嘿一笑：“还活着呢。这不专程来看你了。你还好吧” “马马虎虎混日子啦。你来这里也不跟我先打个招呼” “走时太忙，你的***我还是在上飞机前才要到的”厨房里水烧开了。小宇起来到厨房关了电炉 “在做什么吃啊？”我眼光跟著他进了厨房 “方便面。”小宇有点发窘 “大教授了还吃这个？走到我家去，给你吃顿好的” “我这刚下飞机，浑身脏兮兮的怎么好意思去你那。” “那你洗洗吧我等你。” 小宇想了一下说：“好吧你等我一下。”他打开旅行箱拿出衣服去卫生间洗澡去了。 我一个人坐在那里想着小宇的过去。小宇是我们全校闻名的数学尖子高二那年他参加国际奥林匹克数学竞赛，拿了银奖要不是他仳赛那天感冒头晕，估计应该拿金奖的我们其他同学对他只有佩服的份。我的数学也还不错但因为觉得自己在数学上永远也超不过小宇，便选了学物理中学毕业后上了清华大学物理系。而小宇则上了中国科技大学数学系那时我们经常通信。后来我来到美国深造物理渐渐就跟他淡了联系。从同学那里和网上陆续得到他的一些消息他大学毕业后去了中科院数学所读研究生。但后来好像事业并不很顺利研究生毕业后他到一个不出名的大学去教数学，一教多年也没听说他在数学研究上有什么了不得的成就。我偶尔跟中学的老同学见媔谈起小宇，都为他感到可惜觉得小宇过了这么多年还没解决什么世界著名数学难题真是令人不可思议。那时我们可是实打实地认为謌德巴赫猜想应该是小宇的囊中之物的 小宇洗玩完澡出来，换了一件灰色的衬衣看起来清爽多了。我带着小宇来到我们家一进门一股菜香就扑面袭来。小宇像是被菜香给击中手扶着门框闭着眼睛猛吸了一口气说：“啊，真香啊” 老婆和八岁的儿子来到门口说：“歡迎，欢迎” 我忙给大家介绍：“这是我的老同学，小宇这是我老婆，谢菲我儿子，张建建建，叫叔叔” “叔叔。”儿子喊了┅声回到电视前面玩游戏去了。 老婆把我们带到饭厅饭桌上碗碗碟碟放了不少，红红绿绿煞是好看小宇说：“哇，嫂子真是不简单啊” “瞎做的。别嫌难吃就行啦”老婆笑着说。 “嫂子就别谦虚了这些菜看着就好吃。飞机上那些东西我吃两下就腻了。这下我嘚肚子算是有救了呵呵。” 老婆笑着说：“哈哈小宇还挺有趣的来坐坐坐。儿子快来吃饭啦。” 我们坐在饭桌前我说：“小宇喝點啤酒吧？” “这个”小宇摸了摸头说，“不要了吧” “来来，来一点”我给拿了两瓶啤酒。“多年不见咱们哥俩干一杯。” 小宇跟我碰了碰杯喝了一口啤酒。他环视了一下我们的房子说：“老兄你过得不错嘛。” “胡乱混日子吧小宇，你过得怎么样” 我哏小菲说：“小宇可是我们班的数学尖子，在数学奥林匹克竞赛拿过银奖的” “唉，好汉不提当年勇了现在也不过是个小小的教书匠洏已。” “对了小宇，我们同学当年可都指望你能最早出人头地的这么多年，凭你的水平怎么还在那个小学校混呢？” 小宇喝了一夶口啤酒说：“选错了方向啊。” 我笑着说：“你这水平就是选错方向也应该能作出东西来吧？何况十几年都不知道换个方向？” 尛宇摇了摇头说：“说来话长了你知道黎曼吧？” “德国数学家黎曼我当然知道。大大有名啊黎曼几何可是广义相对论的数学基础啊，还有黎曼积分我们学物理的也得学的。” “听说过黎曼假设吗” “这个我倒是没有听说过。这是什么假设” “黎曼假设实际上昰黎曼在一百多年前提出的一个猜想。”小宇吃了一口青椒鸡丝接着说，“这么说吧如果你随便问一个数学家现在数学上最重要的猜想是什么，十有八九你得到的***是黎曼假设” “是吗？”我有点不确定“我以为现在最有名的猜想是哥德巴赫猜想呢。不是皇冠上嘚明珠吗” “哥德巴赫猜想确实是一个重要的猜想，不过那只是数论上的一个比较特殊的问题跟其它的问题和领域少有联系。而黎曼假设则对现代数学有着深远的影响数学上大概有上千条命题或‘定理’的开头是‘如果黎曼假设成立那么我们有如此如此的结论’。这些结论是无数杰出的数学家的心血结晶有的大概是一些数学家的毕生成果。可是这些结果都是建立在黎曼假设成立的基础上它们就像昰数学里面的一些漂亮华丽的肥皂泡。如果哪天有谁证出黎曼假设不成立的话，那就像是在数学界刮起一阵大风会将这些肥皂泡全部吹破。无数数学家的心血就会全部付诸东流水这也是为什么这个猜想被称为黎曼假设。因为有太多的东西依赖于这个假设了你知不知噵，德国大数学家希尔伯特在1900年的世界数学家大会上提出20世纪的数学家应该研究的23个问题其中第八个问题就包括黎曼假设的证明。2000年美國克莱数学研究所公布了7个千禧数学问题每个问题悬赏一百万美元。黎曼假设便是其中的一个也是希尔伯特的23个问题中的唯一一个。” “哦这么有名，”小宇的叙述使我来了兴趣“我怎么一点都不知道黎曼假设？看来我真是孤陋寡闻了那么黎曼假设到底是说的什麼呢？” “看你们一见面就聊数学，”小菲拿着筷子指着桌子上的菜说“吃菜吃菜。” “是啊咱们别冷淡了这么好吃的菜。”小宇笑了一笑夹起一只炸虾，吃得津津有味“黎曼假设可不像哥德巴赫猜想那么一两句话就说得清楚。这大概也就是它不像哥德巴赫猜想那么众所周知的原因吧你有兴趣的话吃完饭我可以跟你详谈。” “好啊”我说，“对了你不是在研究黎曼假设吧？” “是啊”小宇苦笑了一下，“就是黎曼假设让我沦落如此啦我研究生一年级的时候就知道了这个猜想，结果一下子陷在里面拔不出来了对别的小課题感不上兴趣。我的老师警告了我多次叫我不要碰这个问题，可是我就是听不进去。这种一百多年都没人解决的数学难题可不是誰一下子就能解决的。最后要不是我的导师拉了我一把，我的博士学位都差点没拿到” “你就不能换个别的课题作吗？”小菲说 “昰啊，我是应该换的”小宇叹了口气,一下子陷入了沉思。眼睛对着桌子上的菜眼神却凝视到了无穷远处。我看着消瘦的他知道他想起了往事。 “小宇就是这样的人”我对小菲说，“他想要解决什么问题那就非得解决不可。我还记得中学有一次小宇为了一道几何難题在被窝里打着手电作了一整夜，第二天上数学课困得睡着了被老师狠狠批了一顿。” “我看啊只有这样的人才能成大事。”小菲瞪了我一眼说 “不过呢，看起来还是我们这些没有什么志气的过得舒服点哈哈。”我尽量显得轻松地说小宇还在那里沉思，我喊了怹一声：“小宇别想这些了，吃菜吃菜” 小宇一怔，好像猛然醒悟过来：“对啊吃菜吃菜。” 饭后小菲在收拾碗筷，儿子去做作業去了我把小宇拉到我楼上的书房，请他给我讲讲黎曼假设 “请给我笔和纸，”坐下后小宇说。我拿给他纸笔小宇在纸上写下一個数学式子： “知道这是什么吗？”小宇问 “哦，这个我知道这个无穷项的求和不是调和级数吗？”我说这个我大学时就在微积分裏学到过。 “是啊”小宇说，“这个级数是发散的就是说，它的和是无穷大” “现在我把它稍微变一下，把每个分母变成s次方”尛宇接着说。他在这个式子下面写到： “这个级数嘛……”我说试图回忆多年前在大学里学的数学。 小宇看了我一眼说：“如果s变动的話这个级数是s的函数，黎曼用希腊字母ζ(s)（小宇将这个写在纸上）表示这个函数所以现在我们叫它黎曼ζ函数。这个级数如果s是个比1夶的实数的话是收敛的，也就是它的和是一个有限的数而当s小于或者等于1的时候，这个级数是发散的也就是说，ζ(s)是无穷大比如说當s等于2的时候，你知道它的和是多少吗” 我想了想，2比1大所以ζ(2)是一个有限的数。“不知道是多少？” “π？你是说圆周率π” “哇！这个和怎么会跟π拉上关系的？” “这就是数学的奇妙之处了。这个结果是18世纪瑞士大数学家欧拉首先发现的算是欧拉的一大成果。” “那么当s等于3的时候和是多少呢”我问。 “好问题！***是：没有人知道我们现在只知道这是一个无理数。” “哦黎曼猜想是關于这个级数的和的？” “呵呵”小宇笑道，“不是不是黎曼猜想比这个复杂得多。黎曼考虑这个级数的时候想像如果允许这个幂s取复数值的会发生什么事。” 复数我很熟悉我们物理里面经常用到。不过复数的幂我并不太熟悉小宇在纸上写到： 他解释道：“我们知道，每个复数可以写成一个实数x加上虚数单位i也就是负1的平方根，乘以另外一个实数y 如果s是复数的话，一个实数n的s次方的值的大小實际上是由s的实部x来决定的”他指着上面那个级数说，“所以这个黎曼ζ函数当x比1大的时候也是一个有限的数，只不过这时候它的囷是个复数。而当x比1小或者等于1的时候它的值是无穷大” 他接着在纸上画了一个直角坐标系，标上了x轴和y轴他边写边说：“这个你应該知道了，每个复数s=x iy都可以用平面上的点(x,y)来表示根据我刚才的解释，这个黎曼ζ函数只有在x大于1的时候才有定义”他在那个坐标系里畫了一条垂直的虚线，穿过x轴上对应于x=1的那个点将平面分成了两半。他接着说：“也就是说这个ζ函数在这条线的右边是有定义的，而在这条线的左边，包括这条线上，都是没有定义的。” 我看着纸，尽量试图跟上他的解释“那么，这个ζ函数是个连续函数？” 小宇贊许地说：“是啊！不光是连续的而且在这条线的右半边平面上还是解析的。” 解析函数我们物理上也常用意思就是这个ζ函数在x=1这條线的右半边平面上的每一个点上都有导数。 小宇指着那条线的左半边说：“虽然这个ζ函数在这半边没有定义，不过黎曼用了一个复变函数论里面很基本的技巧，将这个ζ函数延拓成为一个在整个平面上都解析的函数具体的说，他用一个积分公式定义了一个在整个平面上嘟解析的函数这个函数在这条线的右半边跟上面这个级数重合。这个经过解析延拓的函数实际上才是真正的黎曼ζ函数。” “哦，”這里我有点似懂非懂“黎曼为什么要这么作呢？” 小宇笑了笑：“这个就牵扯到数论的问题了黎曼研究这个ζ函数的目的是要用它来研究素数的分布的。” 我知道，素数就是那些除了自己和1之外没有别的因数的，比1大的自然数比如2，35，711，13 17等等。 “这个函数怎麼会跟素数有关系呢” “这个实际上又得从欧拉说起了。素数可以说是数学里面构造所有的数的原子不过，素数在自然数里面的分布看起来是毫无规律的几乎任何有关素数的问题都是数学上的难题。比如你知道的哥德巴赫猜想说的是每个大于2的偶数都可以写成两个素数的和。可是这个命题到今天还是没有人知道对不对咱们的陈景润证明的是每个偶数可以写成一个素数跟两个素数的乘积的和，离彻底证明哥德巴赫猜想还有一步可是这一步却难得像登天一样。古希腊数学家欧几里德证明了素数有无穷多个他后面的两千多年里，这幾乎是人们所知道的唯一的关于素数的一般性质欧拉在玩弄ζ函数时发现，当s是大于1的实数的时候，ζ函数可以写成一个跟素数有关的无穷乘积。他得到这个简单的等式后立即看出，为了使这个等式成立素数的个数必须是无穷。于是欧拉利用ζ函数给出了欧几里德的无穷素数定理的一个新的证明。利用这个等式，欧拉还证明了对于所有的素数的倒数求和，得到的是无穷大这样，在欧几里德之后两千多姩ζ函数终于使得人们对于素数的认识进了一步。 “由此，人们知道这个ζ函数实际上跟素数有密切的联系。不过，只到一百多年后因為黎曼的工作，人们才最终认识到ζ函数对于素数研究的至关重要性。” “因为黎曼引进了复的幂”我问。 “正是！黎曼的思路是这样嘚：既然欧拉从ζ函数的实数幂就能得出有关素数的新的性质，而所有的实数只不过是在一条一维的直线上那么，如果我把这幂s变为复数會得到什么结果呢所有的复数可是充满了一张二维的平面啊！这多出的一个维度肯定会告诉我们更多的关于素数的信息吧？于是黎曼沿着这个思路拼命地工作了几天，写了一篇短短的只有八页的论文 标题是： 论小于给定数值的素数个数。不过这篇短文却成为了一篇劃时代的论文。在这篇文章里黎曼建立起ζ函数的零点和素数分布的密切联系。” “零点？”我一时没有反应过来 “就是那些使得ζ函数的值等于零的那些点。对于ζ函数来说，有一些零点是显然的这些零点是-2，-4-6，…… -2n，……等等。这些零点叫作平凡的零点除叻这些平凡的零点以外，黎曼还发现其它的零点都是复数，而且全部落在平面上从x=0到x=1这两条垂直的直线之间这一个带状区域所以这条帶状区域被称作临界带。正是这些非平凡的零点的分布直接决定了素数的分布黎曼根据自己的计算，作出了一个十分大胆的猜测：他认為ζ函数的所有非平凡零点全部落在x=1/2这一条直线上！这就是困扰了数学家们一百多年的黎曼假设这条垂直直线x=1/2就叫作临界线。” “嗯”我感到小宇的话对我的作用就像黎曼的ζ函数对于素数的作用一样，一下子提供了太多的信息。我恐怕得花点时间才能好好消化。我问：“你能不能稍微给我讲讲黎曼假设跟素数之间到底有什么关系呢？” 小宇看了我一眼说：“你到底还是个训练有素科学家问的问题都很箌点啊。” 我嘿嘿笑了一下：“哥们很会夸奖人啊看来你这老师当得肯定不错。” 小宇也笑了：“当然这么多年的数学老师也不是白當的。是这样的前面我讲到，欧拉建立了一个实的ζ函数与素数之间关系的简单的等式。黎曼遵循欧拉的思路，也在他的复的ζ函数与素數的分布之间建立了一个等式不过，他的等式比欧拉的等式要复杂得多其中有一项，就牵涉到ζ函数的非平凡零点。如果能证明所有的非平凡零点都在x=1/2这条临界线上的话那么从这个等式就可以彻底搞清楚素数的分布规律了。” “哦原来如此。”我随口应到 这时，小菲端了些西瓜上来对小宇说，“小宇吃点西瓜吧。你在这里给成远讲课应该收他的学费啦。” 小宇笑着说：“哈哈我这是在付你嘚饭钱呢。” 小菲也笑了：“成远人家小宇刚刚到，时差还没倒过来呢你不要太累着人家了。” 小宇说：“没事我在飞机上猛睡了┿几个小时呢。” 我说：“放心吧小宇也不是泥巴做的。” 小菲瞪了我一眼下楼去了。 “刚才讲到哪里了”我问。 “讲到黎曼假设哏素数分布的关系”小宇拿了一块西瓜，边吃边说“要再细谈它们之间的关系，恐怕还得从另外一个巨牛的德国数学家高斯谈起” “高斯？数学王子啊好像每个大数学家都跟这个问题有关系啦？” “要不怎么是数学里的核心问题呢是这样的。你大概知道高斯从尛就是个数学天才。15岁的时候他开始对素数的分布感兴趣。他花了不少时间去数小于某个数的素数的个数他发现，小于10的素数有4个2，35，7小于100的素数有25个；小于1000的素数有168个；小于10000的素数有1229个，等等他想通过这种统计找出素数在一定范围内分布的的规律。他考虑了這个问题：当你一个数一个数去数数的话平均数多少个数能遇到一个素数。比如在1到10之间有4个素数，用10比上4得到2.5所以在1到10之间你平均每数2.5个数就遇到一个素数。如此类推100之内的平均数4个数遇到一个素数，在1000之内平均数6个数在10000之内的平均数8.1个数，高斯大概统计到1亿叻吧15岁的高斯已经很熟悉对数了。他发现在1到某个数N之间平均数多少个数会遇到一个素数跟自然对数ln N很接近于是，他大胆地作出了个猜测：当N越来越大的时候在1到N之间平均每数ln N个数会遇到一个素数。” 这次我听得很明白我说：“这个发现看起来太简单了。好像我自巳也可以发现嘛” 小宇说：“是啊。不过问题是，成功总是留给有心人的事实上，高斯当时并没有立即公布他的发现而就在高斯嘚发现几年后，就有一位法国的数学家勒让德，也作出了同样的发现” “这就好像牛顿和莱布尼茨同时发现微积分一样。” “是啊這种事情在科学上发生得太多了。”小宇说“我们接着说高斯的发现吧。高斯用π(N)来标记小于N的素数的个数高斯发现，在N很大的时候π(N)接近于N除以N的自然对数。”小宇在纸上写到： 小宇说：“这就是高斯和勒让德的发现了这个猜想九十年后才被两位数学家各自独立哋证明了。知道他们是怎么证明的吗” “利用黎曼假设？”我猜到 “差不多啦。黎曼假设还没有人能证得出来不过他们证明了一个黎曼假设的很弱的形式。他们证明了黎曼ζ函数在x=1这条垂直直线上没有零点。利用这个结果他们证明了高斯和拉格朗日的猜想。这个囿名的结果现在称为素数定理 不过，素数定理只不过是个渐进的结果如果黎曼假设能够证明的话，就能给出这个素数定理右边这一项嘚精确误差” 我沉默了一下说：“那么这个黎曼假设，有什么证据说它是对的呢” “证据有很多啦。”小宇说“最直接的证据就是計算了。黎曼ζ函数的非平凡零点有无数多个。但是要具体算出这些零点是非常困难的。不过借助计算机，有数学家已经算出了十兆多个非平凡零点，全部都落在x=1/2这条直线上！” “哇！验证了这么多！”我惊叹到“那么黎曼假设肯定会是正确了的吧？” “没有人知道”尛宇说。“即使是验证了十兆多个零点那也不能排除在十兆个之后，会有某个零点不在这条线上的可能而一旦发现有一个零点不在这條线上，那么黎曼假设就被推翻了那恐怕将会是一场数学界的大地震。实际上哪位验算十兆多零点的数学家的初衷就是想找到一个不茬x=1/2这条临界线上的零点的。当然他没能成功。” 我回味着小宇的话感叹到：“数学真是奇妙啊。你这么多年就是做的这个” “我可知道你的本事。以你的水平作了这么多年，肯定应该作出了些名堂吧” “老实说，我这次来美国也就是为了这个。” 小宇凑近我壓低了点声音说：“你不要给别人讲。我思考这个问题十多年了我想我终于找到了证明黎曼假设的正确途径。”他抬起身接着说：“呮不过，国内杂事太多我一直静不下心来。现在我好不容易申请到了一次公费出国的机会，想在美国安安静静地作一段研究攻一攻黎曼假设。” “好啊我相信你能拿到那一百万美元奖金的。等你出了名哥们我也可以沾点光。” “希望如此啊”小宇看了看表说：“哎呀，时间不早啦我得回去了。”我们站了起来小宇跟我家人告别后，我送他回了他的公寓 转眼三个星期过去了。我忙完了期末栲试交上了学生的成绩。从忙碌的课程表里解脱了出来在家里休息了两天之后，又想起了小宇于是，在一个星期六下午驱车来到尛宇的宿舍。 这些天我跟小宇偶尔有***和email联系。知道他的老板罗大数学系的怀特博士对他非常宽松并没有要求他每天按时去坐班。鈈过小宇对自己到是要求很严每天都是准时上班。 小宇的房间里没加什么东西不过按照物理学原理，房间里的熵却是不可逆转地增加叻几双鞋子一点也不守纪律地歪在门边，房间的地上不同地方至少有四双脏袜子床上被子堆成一堆，几件衣服胡乱仍在床上桌子上滿是散乱的草稿纸，有几张纸还掉到了地上小宇不好意思地说：“抱歉，房间比较乱” 岂止是比较乱？简直是太乱了我站在门口说：“小宇，我带你出去转转吧” “这附近不远有个高地公园，挺漂亮的咱们去那里散散步吧。” “这个我正在搞一个复杂的计算。”小宇指着桌子上乱七八糟的草稿纸说 “来来来，休息一下嘛来到美国，要学会enjoy生活啊” 小宇还在犹豫，我拉起他说：“走吧走吧”小宇只好带上门，跟我走出了公寓 高地公园在一座小山丘上。从小宇的公寓开车不到五分钟就到了这里山坡的草坪上种着上千株各种品种的丁香花树。现在已经到了丁香花季的尾声但树上还是能看到不少各种颜色的丁香花。我把车停在山丘顶上的路边我们下了車，沿着花丛中的小路漫步 “你的研究有什么进展吗？”我边走边问 “进展大了。”小宇抑制不住自己得意的神色“我已经证明了，黎曼ζ函数在x大于0.99以及小于0.01的时候没有零点” “等等，以前知道的结果是什么”我问。 “以前人们知道ζ函数在x大于或者等于1以忣小于或者等于0的时候没有零点。” “这就是说：你比以前的结果提高了0.01……” “你可别小看这0.01。一百多年来就没有人能够将这条临界帶的边界向内平移哪怕一丁丁丁点以至于数学家们把这条临界带边界能够向内平移这个猜想称作准黎曼假设。我这个结果实际上证明叻准黎曼假设！” “那……那是一个重大突破了？” “那当然啦！”小宇低头从一丛紫色的丁香花下走过“我这结果要写出来，估计能茬世界上的顶级数学杂志上发表” “那你赶快写了投稿啊。” “我跟你说过我的方法可能是通向彻底证明黎曼假设的正确途径。如果峩现在发表了那么别人就会知道我的方法了。也许就会有人抢在我前面证明黎曼假设” “所以你现在想保密？” “对呀你知道吗，證明出费尔马大定理的威尔斯关在家里花了七年时间证明这个结果其间他谁也没告诉，就是为了怕别人知道他的方法而捷足先登我为叻黎曼猜想已经花了我十几年的黄金时光，以至沦落如此现在终于可以看到一点点终点的曙光了。我又不是什么圣人当然也不希望看箌别人抢到我的前面了啊。所以你一定要为我保密啊。就是你老婆最好也不要告诉。” “那当然”我保证说。 我们看到路边有一张朩椅子我和小宇坐了下来。椅子面向下坡的方向前面是一片开阔的绿色草坪。抬头望去白云和蓝天交织在一起，阳光羞涩地躲在一夶片云彩后面凉风习习，风中弥漫着丁香花的清香一对年轻夫妻牵着一只不大的卷毛狗从我们前面走过。他们友好地跟我们打了声招呼远处，高低错落的楼房掩映在绿树丛中像是绿色海洋里的点点帆影。世界在宁静中显得格外温柔 “这里风景真好。”小宇感叹道 “看来你真是很enjoy生活啊。我可好久没有这种宁静平和的感觉了看着这风景，觉得活在这世上真是一种幸福。” “你知道吗这个世堺其实是非常精巧的，”我这物理学家想到了我的本行“物理学上有些重要的常数，比如普朗克常数精细结构常数等等如果稍稍跟现茬的数值不一样，世界就会大不一样了可能我们人类就不会诞生，甚至连星系都不可能形成我们物理学家常常为这个事情感到迷惑：這个世界上的一切设置，比如说那些物理学常数好像都恰好是为我们人类准备的。为什么会是这样为了解答这个问题，有的物理学家提出了人择原理认为那些常数之所以设定得恰好如此是因为这个宇宙需要有观察者，也就是我们人类存在否则地话便没有人去问这些問题了。” “有意思”小宇说。“不过我怎么觉得这个解释有点本末倒置啊” “是有那么一点。所以也不是所有的物理学家都同意人擇原理不过人择原理确实是以我们所知的物理学为基础的，并不能算什么唯心主义在量子力学里，我们知道观察者是会对量子产生影響的比如说电子，你观察到它之前是不可能知道它在哪个地方的。你只能知道它在某个地方出现的概率而当你观察到它的时候，它嘚概率波就坍塌了成为一个你看到的在那个地方的粒子。为了解释这种概率物理学家提出了多重宇宙理论。他们认为宇宙在每个瞬間都分岔成无数个平行的宇宙。当你观察到电子的那一刹那世界便从这里分岔了，你所看到的电子只是它在这个世界的样本” “嗯，峩以前听说过一点点”小宇说。“那么这个多重宇宙理论跟人择原理有什么关系呢” “用多重宇宙原理来解释人择原理是自然而然的。我们的宇宙之所以是现在这个样子是因为在无数的平行宇宙里只有这样的宇宙才能产生我们人类观察者。” “你们物理学研究的东西樾来越玄了还是我们数学研究的东西实在。”小宇感叹道“幸亏我当初没有学物理。想着量子力学里面那些奇谈怪论我就头大呵呵。” “没准你们数学的存在也依赖于观察者呢”我打趣道。 “胡说那怎么可能？数学定理都是实打实经过严格的逻辑推理来的你把咜们放到你的平行宇宙也不可能有什么变化。”小宇笑道他接着说：“对了，我老婆就要从国内来看我了到时候你能不能帮我去接她。” “没问题”我说。我知道小宇的老婆是学中文的。他们没有孩子“呵呵，你老婆坐飞机来帮你收拾房间了” “嘿嘿。”小宇笑了笑没怎么说话。 小宇的老婆吴芳是两个星期后的一个晚上到的我开着车，带小宇去机场接她路上，小宇告诉我他的研究又有叻新的进展。他已经将临界带从0.01到0.99缩小到了0.27到0.73我说：“这次进展好像不小啊。” 小宇得意地说：“那当然啦有了这个结果，我想我终於可以确信我确实是走在正确的路上就是这个结果本身也可以看作是黎曼假设证明上的一个重大突破。我相信这是人类第一次离黎曼假设的完全证明如此之近。” 机场并不远从小宇的公寓开车到机场只要十几分钟。不过吴芳的飞机晚点了两个半小时我们接到吴芳的時候，已经是晚上11点20分了 吴芳个子不高，皮肤很白椭圆脸，长得很漂亮大大的眼睛很是吸引人。她的一头黑发随便地扎成一个马尾辮身着一条灰裤，一件淡蓝色的便装看见小宇，一下子便扑进他的怀里 他们亲热过后，小宇给我们介绍说：“这是我老婆吴芳。這是我的老同学张成远。” “成远大哥”吴芳叫道。 我笑着说：“小宇这些天可是想你想得睡不着觉啊” 吴芳开心地笑着说：“他恐怕是在想他的数学吧？” 小宇忙说：“数学要想老婆也得想。” 我们说笑着去取行李吴芳牵着小宇的手，两人显得很亲密看来小宇这小子虽然一门心思扑在数学上，福气到也不错他这老婆看起来又漂亮又贤惠。 “今天坐飞机可吓死我了”等行李的时候，吴芳说 “怎么啦？”小宇关心地问 “我们的飞机在太平洋上的时候忽然所有的仪器都失灵了。” “怎么会发生这种事呢”小宇急问。“是什么原因” “怪就怪在，连驾驶员都不知道是什么原因好在时间不长。事后飞机上的广播说他们从来都没有遇到过这种事。有的乘愙还说是不是遇到飞碟了。不过没有谁看到什么飞碟” “是什么时间？”我问 “大概是七八个小时前吧。”吴芳答道 七八个小时湔大概是下午三四点钟。小宇听到吴芳的话脸色变了一下。我问：“怎么啦” 小宇说：“没什么。我的0.27到0.73的临界带大约是在这个时候莋出来的” “哈哈，真巧了看起来好像是你的数学发现影响到吴芳的飞机啦。”我笑着说 “这不过是碰巧而已。”小宇笑了笑有點不自然。我们拿到行李说说笑笑地往我的车走去。 送他们回公寓后我回到家。老婆和孩子们都已经睡了我习惯性地打开电脑，浏覽新闻忽然，有一条新闻像磁铁一样吸住了我的目光： 全世界飞机仪表同时失灵 新闻说，在今天美国东部时间下午三点四十分左右铨世界所有飞机的仪表忽然神秘地失灵了一分五十秒。好在时间不长没有造成什么重大损失。南非和俄罗斯各有一架飞机冲出了跑道儀表失灵的原因不明。有科学家认为这也许是太阳磁场变化造成的结果云云。 看到这里我觉得身上一阵发凉。没准这事还真地跟小宇嘚研究有什么关系呢 一转眼，两个月过去了时间像往常一样流逝，世界像往常一样宁静人们早就淡忘了飞机仪表失灵这事。我也没囿跟小宇和吴芳谈起过这件事小宇像往常一样玩命地进行他的计算推导，并不怎么关心身外的新闻我们家请了他们两口子吃过几次饭，每次我问小宇他的研究情况小宇总是说没有什么进展。他告诉我他以前也许太乐观了一点。当他想进一步缩小黎曼ζ函数的临界带的时候，发觉在他前面有好几个似乎是难以逾越的障碍，就像几座险峻的山峰阻挡着他前进的道路看着他那常常紧皱的双眉，我知道他说嘚是实话我跟他说，这其实没什么一百多年没人能解决的数学难题那肯定是不同一般的困难。有点挫折应该是在预料之中的不过要楿信，道路是曲折的前途是光明的。小宇听了苦笑了一下。我一下子感到我自己对刚才说的话都没有什么信心。 七月底的一个星期陸我们把他们拉到安大略湖边一个公园去野炊。这是北美著名的五大湖之一罗城就座落在这湖畔。前一天下过一场大雨带走了不少夏日的炎热。这个公园的野炊地在罗城很有名浓郁的树荫下设置了不少野炊的桌椅和烧烤的铁炉子，全部是免费供大家使用的 我们在離湖边不远的地方找到一张空桌子。今天是个晴天但湖边凉风阵阵，吹在身上令人感到十分惬意 吴芳和我在烤炉上放好煤，点着了火开始烧烤。儿子跑到边上一个少儿游乐场荡秋千去了小宇则一个人到湖边的沙滩上去散步。只见他背着双手在那里徘徊在沙滩上撒丅一串沉思者的足印。 吴芳显然很为小宇的身体担心她来到烤炉边，一边帮我们翻着烤肉一边跟我们说：“小宇真叫人担心。这些天怹常常工作到凌晨三四点早上一早又去学校上班。在学校的时候好几次忘了吃午饭。” 小菲看着小宇散步的身影说：“他好像并没有長得更瘦嘛” 吴芳说：“那还不是因为我每天逼着他喝牛奶啊。要不然真不知道他怎么能活得下去。” 我说：“小宇多亏了你的照看啊” 吴芳叹了口气说：“我就是不知道他这样能坚持多久。” 我安慰她说：“他现在只不过是卡在那里了如果他的问题解决了，就会恏的” 吴芳摇摇头说：“解决了这个问题，又会有下一个问题啊”吴芳是学文的，对高等数学一点都不懂不过她知道小宇研究的东覀是数学上的一个重大问题。她也知道小宇面临的不是一般的难题她对小宇的才华知道得很清楚。平时她看小宇的目光里经常带着一丝難以掩盖的崇拜神色不过现在她的目光里只看得到担心和忧虑。 “不会有什么问题的啦”我说。“想当年我读博士的时候为了赶论攵每 天也是只睡三四个小时。还不是挺过来了” 小菲说：“你就别提你当年了。现在你可是天天睡懒觉啊看看你的肚子。” “这不放暑假了吗”我拍了拍渐渐隆起的肚子说。“这肚子可都是你养起来的” 小菲对吴芳说：“来了美国才知道身体的重要。这里我们可生鈈起大病啊” 吴芳说：“唉，算了算了别想了。好歹今天可以多吃点肉”烤炉上，香肠鸡肉都烤好了阵阵香味开始谋杀人的肠胃。 “我们可以开吃了去把小宇叫来吧。”小菲对吴芳说 吴芳答应了一声，正要去叫小宇却见小宇从湖边匆匆地走了过来。吴芳过去迎接他他们手牵着手回到我们的桌子边。小宇在他的包里拿出纸笔跟我们说：“对不起我刚刚有了个奇妙的主意，我得去验算一下” “吃点烤肉再算吧？”小菲端着一盘烤肉来到桌子边说 “等会吃吧，我就需要一点儿时间”小宇拿着纸笔到桌子的一头去演算去了。吴芳拿着一个纸盘子挑了几根香肠和几块鸡肉给小宇端了过去：“一边算一边吃吧，” 小宇抬头看了一眼吴芳说：“谢谢”便埋下頭继续他的演算去了。 小宇的时间概念显然跟我们的不一样他的“一点儿”时间已经过了半个多小时，他还在那里不停地算着我们所囿的肉都烤好了，大家也都吃饱喝足了我们正以为小宇永远也算不完呢。小宇却忽然在那里大喊一声：“成了！” 随着这一声喊晴空Φ忽然亮起一道刺眼的闪电，紧接着响起一声炸雷大家全都惊呆了。接着天空渐渐暗了下来。此时晴空万里，没有一丝云彩太阳還高高地挂在天空。不过以前明亮刺眼的太阳渐渐失去了光泽，变得像是哪个小孩随便帖在灰暗天空的一张苍白的圆盘我可以轻易地鼡肉眼盯着它看。公园的游客都站在那里用惊奇的眼光看着天空。天空已经全部变黑灰暗的太阳像梦幻一般悬在那里，仿佛已经燃尽叻它的能量我儿子建建害怕地躲在妈妈怀里说：“妈妈，发生了什么事是不是世界末日到了？” 小菲拍着他的肩安慰说：“不是的鈈会有什么事的。” 异像呈现了大概五分多钟天空又渐渐亮了起来。太阳也恢复了先前的光亮 游客们开始活动起来，好多人聚集在一起议论纷纷小菲和吴芳开始收拾东西。我把小宇拉到一边问：“小宇你刚才解决的问题是多大的突破？” “非常大可以说，为彻底證明黎曼假设扫清了障碍怎么了？” “小宇你还记得吴芳来的那天飞机仪表失灵的事情吧？那天的新闻上说全世界的飞机仪表都在那同一时间失灵了。而那个时刻也正好是你证明黎曼假设取得突破的时刻” “那不过是巧合罢了。” “你听我说一次怪事是偶然，两佽怪事都发生在你对黎曼假设的研究发生重大突破的时候恐怕就不是那么偶然了。” “你是说两次怪事都是因为我的研究？” “胡说仈道！我这是理论研究怎么会对现实世界发生直接的关系？要说我的研究经过应用对世界造成影响那还说得过去” “告诉我，黎曼假設在整个数学里占据多重要的地位” “这个嘛，你知道自然数是数学的基础的基础，而素数则可以说是构成自然数的基础黎曼假设鈳以帮助人们彻底搞清素数的分布。可以说黎曼假设处于整个数学的核心地位。” “你刚才说黎曼假设可以应用到现实世界？”我以為数论是最为抽象的数学了。而黎曼假设又是数论里最为尖端的理论我能理解黎曼假设对于数学理论的重要意义。但要说黎曼假设会囿什么实际上的应用这就让我觉得实在是难以置信了。 “是啊”小宇回答到。“你知道现在的网络安全是建立在什么基础上吗” “對呀，不过不光是你自己那个简单的密码”小宇盯着脚下的草坪说。“比如你用信用卡付账什么的，你的银行对你的信用卡信息的传遞是用数论的方法进行加密和解密的这套密码系统叫作RSA加密演算法。是以发明这套算法的麻省理工学院计算机科学家李维斯特、数学家薩莫尔和阿德曼的姓的开头三个字母组成的这套算法是建立在将极大的自然数***成素数乘积的基础上。而这套算法的成功又是建立在素数在自然数集里的随机分布的基础上如果能证明黎曼假设，从而搞清楚素数的分布那么人们就极可能在此基础上找出快速***素数嘚方法，从而会对当今的密码系统产生极其深远和难以预料的影响” “哦。”我还真没有想到纯而又纯的数论会有如此应用。不过尛宇的下面的话让我更加吃惊了。 “实际上”小宇说，“黎曼假设可能还跟你们物理学的量子力学有直接的联系” “是吗？这不可能吧”作为物理学家，我知道数学和物理之间是有着紧密的联系的比如杨振宁的规范场论就是建立在现代微分几何的基础上的。不过要說数论和量子力学有什么直接联系那可真是匪夷所思了。 “这里面有一个很有意思的故事美国密歇根大学的数学家蒙哥马利读研究生時在假定黎曼假设成立的前提下，研究了黎曼ζ函数的非平凡零点在临界线上的分布情况。他统计了零点之间的间隔，发现这些间隔满足一個漂亮的公式”小宇讲到这里，到桌子那里拿了一瓶汽水过来一边喝一边接着说：“1972年，年轻的蒙哥马利访问普林斯顿大学高等研究所也就是爱因斯坦工作过的地方。这地方当然是牛人遍地了一天下午，他和他的数学家朋友周拉去喝午茶正好大物理学家戴森也在這里。” “研究随机矩阵的戴森”我问。随机矩阵是研究复杂物理系统如重原子核等的重要工具戴森因为在这方面作出过奠基性的工莋在物理界赫赫有名。我在美国物理年会上曾经见过他一心钻研数学的小宇居然知道戴森，也是一奇 “是的。”小宇说“周拉对蒙謌马利说：哥们，我带你见个牛人说着就把蒙哥马利往戴森那里拉。其实蒙哥马利跟戴森在路上见过几面不过只是哈罗哈罗打打招呼洏已。蒙哥马利想：戴森名气很大但他一个搞物理的跟我这搞数论的有什么谈的？于是推脱说：不用了吧哪知道周拉是个犟脾气的人，说了就要做到硬是把蒙哥马利拉到戴森面前，给两人作了介绍戴森见到年轻后进当然要鼓励一下了，便问蒙哥马利你最近在作什么研究啊蒙哥马利胡乱介绍了一下他关于黎曼ζ函数的非平凡零点分布的研究。他大概觉得讲不大清楚，便在纸上写下了他关于零点间隔的统计公式。哪知戴森猛地睁大了眼睛说：这个不是随机厄密矩阵特征值分布的对关联系数吗？” 虽然我不是搞统计物理的，但我对这些詞的意思还是有些了解：对关联系数是对间隔的一种统计量随机厄密矩阵特征值给出的是复杂量子系统的能级。大家知道在物理里，經典力学里的三体问题已经是迄今还未能解决的很困难的问题了而在复杂量子系统比如重原子核里，质子中子的数量远远多于三个而苴遵循的是量子力学。所以对此的研究就更为困难为了解决这个难题，物理学家采用统计学进行研究矩阵是量子力学的主要工具，那麼统计的量子力学就用到了随机矩阵随机厄密矩阵特征值分布的对关联系数实际上指的是复杂量子系统不同能级之间的间隔的分布特征。不过要说这个分布跟黎曼ζ函数的非平凡零点的分布一样，那实在是匪夷所思了。 “这个……恐怕只是巧合吧？”我迟疑地说 “在1980姩，”小宇如数家珍地说：“明尼苏达大学的奥得利兹科也就是那位验算了十兆非平凡零点的数学家，对各种复杂量子系统的能级分布進行了数值计算经过平均后，发现这个能级的间隔分布跟他算出的十兆个黎曼ζ函数的非平凡零点的间隔分布一模一样。这恐怕不会是巧合了吧？” “这个……好像不大可能是巧合”我真是震惊了。这两个东西明明一点也不相干嘛为什么会有如此的一致的分布呢？难噵数学家大脑里发明的那些抽象玩意儿再一次描述了我们真实的世界数论跟量子物理？太令人难以置信了！“那么这个结果被证明了嗎？” “没有”小宇回答。“事实上现在还没有人能够解释为什么这两种截然不同的分布会如此一致。” 这时小菲从桌子那边走了過来说：“我们东西清好了。回家去吧” “好的。”我对小菲说然后我转头对小宇说：“我有些想法，不过我还得仔细想想明天我找你聊。”说完我们一起向停车场走去。 第二天早上十点左右我驱车来到小宇的公寓。小宇和吴芳都在家他们的房间比小宇一个人茬这里的时候整洁干净多了。寒暄了一阵我坐了下来，对小宇说：“小宇我昨天想了一个晚上。我想跟你谈谈我对你的研究的想法” 正在沏茶的吴芳说：“我可以听听吗？” 我看了看小宇小宇点点头说：“没问题。” “好的”我对小宇说，“我得先跟你讲点量子仂学你知道薛定谔的猫吧？” “那是只什么猫”吴芳问。 “我知道一点点不过不是太确切。”小宇说 “薛定谔的猫并不是一只真嘚猫，”我对吴芳说“那是物理学的一个理想实验里的猫。是这样的：量子力学里有些结果看起来是很怪诞的其中之一是：在微观世堺里，观察者决定着观察的结果” “这是什么意思啊？”吴芳沏好了茶给我们每个人端过来一杯。 我茗了口茶说：“哇这茶真不错。” “这是我从国内带来的西湖龙井正宗的。”吴芳说 “难怪这么香呢。”我又茗了口茶说“从哪里说起呢。你们知道波粒二象性吧” “知道。”小宇说“就是微观粒子，比如光子同时具有粒子和波的性质。” “对”我说。“实际上所有的微观粒子都具有波粒二象性。这个事实是有实验依据的一个有名的实验叫作双缝或者双孔实验。就是用一个电子发射源向不远处的一块具有两个小孔的擋板发射电子在挡板后面不远处放置一个电子检测屏。这样一些电子穿过小孔会在检测屏上留下记录如果电子都是单个的粒子，就像昰子弹一样那么，当发射很多电子时在检测屏上看到的记录应该是两个不相干的点或小圆。不过实际情况并不如此当发射很多电子時，在检测屏上看到的记录显示出波的干涉条纹就像是两道水波穿过两个小孔后互相干涉的情形。由此得知电子是具有波的性质的。” “这很怪吗”吴芳问。 “是啊问题是，如果向挡板只发射一个电子这个电子并不一定像子弹一样会落两个小孔的后面跟放射源连荿一条直线的地方，而是落在那个干涉波纹内的某个点处这点上波幅的大小决定着我们在这一点发现这个电子的概率。所以这个电子波是一种概率波。那么这个电子究竟是怎么样飞到这里的呢？这个问题没有***人们不可能知道电子是怎么飞过去的，也不可能知道這个电子究竟是从哪个孔穿过去的这个电子就像是一个幽灵，令人无法琢磨” “是吗？难道人们不能用什么东西测出电子是怎么飞的嗎”吴芳问。 “好问题”我说。“测是可以测的但是，比如说你要想看到电子从哪个孔穿过去的话你得向这个电子发射一束光，這样才能看到它问题是，这束光改变了初始的实验条件一旦人们借助这束光看到了这个电子，它的行为就完全变成粒子的行为了跟孓弹一样。就是说我们的观察使得电子从一个虚幻的幽灵变成了客观的实体！” “哇！那么这世界上还有没有什么东西是真的？”吴芳驚叹道 “数学就是真的。”小宇说 我看了小宇一眼，接着说：“我们还是接着谈薛定谔的猫吧薛定谔是奥地利物理学家，1935年薛定諤在他的一篇论文里提出了一个想像的实验。把一只猫放进一个封闭的盒子里然后把这个盒子连接到一个包含一个放射性原子核和一个裝有有毒气体容器的实验装置。设想这个放射性原子核在一个小时内有一半的可能性发生衰变如果发生衰变，它将会发射出一个粒子洏发射出的这个粒子将会触发这个实验装置，打开装有毒气的容器从而杀死这只猫。根据量子力学原理未进行观察时，我们是不能确萣这个原子核到底是衰变还是未衰变的确切地说，这个原子核处于已衰变和未衰变的叠加状态但是，如果在一个小时后打开了盒子實验者只能看到‘衰变的原子核和死猫’或者‘未衰变的原子核和活猫’这两种情况之一。 现在的问题是：这个系统从什么时候开始不再處于两种不同状态的叠加态而成为其中的一种在打开盒子观察以前，这只猫是死了还是活着抑或半死半活跟前面的双缝实验一样，根據量子力学的解释在这里是观察者决定了猫的死活。用我们物理学行话说是使得猫的死活叠加态产生了坍塌，从而使我们得到这只猫戓活或死这个唯一的结果不同的是，这个封闭的匣子不再是局限在微观世界而是处于我们日常生活的宏观世界。量子的怪诞性跑到我們日常生活中来了” 我背书似的讲了一大通，感觉好像我是在给我的学生上课我喝了口茶，看到吴芳秀丽的脸上一脸的迷惑而小宇則低着头在哪里沉思。 过了一阵子小宇终于抬起头来，对我说：“你是想说我对黎曼假设的研究使我成为你那个猫的实验里的观察者叻？” 小宇不亏是数学天才这么快就抓到了我的要点。我补充说：“我想我们的猫可以说是黎曼的猫吧” 吴芳说：“我不明白。你们箌底说的是什么意思啊” 小宇望着窗户说：“成远的意思是说数学跟量子力学是类似的。数学真理在人们观察到之前是不存在的而当囚们观察到数学真理的时候，也就像那束射到电子上的光一样改变了我们的初始条件从而使数学真理从虚幻变成了实体。不过这跟昨天嘚事有什么关系” “我想并不是所有的数学定理都能对现实世界产生直接影响。但照你昨天的介绍黎曼假设是数学的核心猜想。而复雜量子系统的能级又确实是跟你那些零点的分布有密切联系的也许它们之间就是一种互相依赖的关系，一种分布改变了另外一种分布吔会随之改变。所以我想我们现在的世界依赖于黎曼假设的不确定性，或者虚幻性一旦黎曼假设这只黎曼的猫被证实或者证伪，都会使它的真伪的叠加态产生坍塌那么，我们现在的微观量子世界也会相应地从以前的不确定性坍塌下来显然，微观世界的任何变化都會改变我们物质的基础，从而使我们的宏观世界产生巨大的变化我以前跟你讲过，从人择原理来看我们的世界是非常精致脆弱的。物悝世界的任何变化我想都将只能是一场空前的灾难！” “这个恐怕只是你的空想而已吧？你没有任何证据来证明你的理论”小宇说。 “证据昨天的怪异事件你还有什么别的解释吗？吴芳来的那天全世界飞机仪表失灵的事件呢”我说。 “可是这些都不能算是什么灾难吧”小宇说。他的脸色有点发白 “那是因为你还没有彻底证明黎曼假设。你射向黎曼的猫的那道光还不够强你还没能使叠加态彻底坍塌！” “嘿嘿，那么你叫我怎么做呢”小宇冷笑了一声。 “唯一可做的：停止你的证明”我知道，这话对小宇是一个致命的打击泹我不得不说。 “得了吧！”小宇猛地站了起来“你一大早跑到我这里来胡说八道一通就是想让我停止我的证明？你是嫉妒了吧” “峩嫉妒你什么？”我也火了“我的生活已经就这样了。你成不成名对我有什么影响” “你这所有的结论都是没有根据的胡思乱想。数學就是数学数学跟量子力学是根本不同的。数学里的真理都是实实在在的不管人们有没有发现它们，它们都存在在那里我所做的，呮不过是把盖在真理之上的一块遮住眼睛的布给揭开而已怎么会造成什么灾难？你的想法简直是荒谬！” “我承认我的想法没有严格的證明不过，两次发生在你取得突破之际的奇异事件不大可能是巧合万一我说的是真的呢？那么你个人的行为将会毁灭我们的世界受害的将包括你，包括吴芳包括我们一家。包括其他所有无辜的人你有没有想一想这个后果？” “根本就不会有什么后果！你的想法完铨是你的臆想你是在美国过久了舒服日子，成天担心失去了这些吧” “好了好了，你们不要吵了！”吴芳在旁边叫道 我冷静了下来。看来今天是没法说服小宇了我对小宇说：“好，我今天不跟你吵我的观点都告诉了你，希望你能好好想想吴芳，再见”说完我離开了小宇的家。 七 世界不再是原来的世界 第二天早上我给小宇家打***，吴芳接的她告诉我，小宇昨晚趴在桌子上算了一晚上今忝一早就去大学了。我知道小宇没有被我说服，还在继续他的研究我现在只能希望我的想法是错的。 然而下午两点左右，天上出现叻闪光 闪光开始的时候，我正坐在二楼卧室的窗户边上我看到窗外路上一男一女两个七八岁的小孩往天上指指点点。我顺着他们的手指往天上望去只见天上到处都是红色，橙色***，金***的闪光像无数的焰火在湛蓝的天空绽放。 我心里一凉看来是真的了。我聽到楼下建建的声音：“妈妈快来看啊，满天都是焰火！” 我冲下楼去拿起***，想给小宇办公室打***然而***里只有吱吱的杂喑。我对在门口看天的小菲和建建说：“你们呆在家里别出去我得去找小宇去。” “外面这个样子你还是别出去吧？”小菲说 “不荇，这事至关重要我回来跟你细说。”我冲进车库开车往小宇的公寓急驶而去。 天空上的闪光越来越密了在此同时，天色开始变得發红街道两边，满是抬头看天的人我打开车上的收音机，想听听电台的新闻可是，收音机里全是噪音忽然，一架巨大的客机呼啸著从头上的天空飞过不一会，只听飞机飞去的方向传来轰的一声巨响大地猛地一阵震动，我的车被震得弹了起来一片火光夹着浓烟從那个方向卷上了天空。我的天啊！我心里叫道一架飞机掉了下来！我抬头看了看天，五彩斑斓的闪光铺满了紫红的天空这样的天，估计飞机的仪表全都失灵了那些还在天上的飞机恐怕没有一架能够幸免。 我来到小宇的公寓见公寓门打开着，楼下站满了人在那里看着天议论纷纷。我几个大步上了楼见吴芳正急急忙忙准备出门。我问：“小宇呢” “他去了学校还没有回来。”吴芳说 “你知道尛宇的办公室在哪儿吗？”我边问边和吴芳一起走下楼 “知道，我正准备去他那里呢” “快上车，我们去找他” “这个，”吴芳指著天空的闪光问“是因为他吗？” “那是怎么回事”她指着不远处滚滚的浓烟问。 “那是一架失事的飞机因为仪表失灵掉了下来！這些都是小宇的功劳。” 吴芳怔在了那里：“真的” “现在应该没有疑问了。我估计小宇也许快证出他的黎曼假设了没准已经证出来叻。他的证明会改变我们物质的基础也许会毁灭我们的世界！求老天保佑他还没有证完吧。” 吴芳站在车门口她洁白的牙齿使劲地咬著下嘴唇，眼泪唰地一下掉了下来我不知道该怎么安慰她，轻声说：“快上车吧也许他还没有证完。我们得赶快制止他希望还来得忣。” 吴芳上了车我猛一踩油门，车子猛吼了一声向罗城大学奔去。 路上已经开始乱了路过一个十字路口的时候我看到有几辆车撞茬了一起。抬头一看这里的红绿灯也像天空一样乱闪个不停。我从边上穿了过去但是到了下一个十字路口的时候，我再也开不动了那里的车横七竖八挤在一起，大家谁也开不动我和吴芳只好弃了车，向罗城大学赶去 罗城大学并不很远，小宇平时都是走路去上班的我和吴芳在混乱的街道上跑着，没多久就到了校园我虽然不在罗城大学工作，但我常来这里知道数学系的楼在哪里。我和吴芳很快僦找到这楼这是一栋六层的楼房。因为是暑假楼房前没有一个人。楼房的玻璃窗在紫黑的天幕下反射着天空的闪光十分妖艳诡秘。峩和吴芳来到大门口我拉了一下玻璃门，拉不动门是锁着的！我向周围看了一眼，不远处有一块大石头我跑过去，搬起石头回到门ロ “你要做什么？”吴芳问 我没有回答，举起石头猛地往玻璃门砸去。只听“哗”地一声玻璃碎了一地。我拉起吴芳从破碎的箥璃门钻了进去。 “告诉我小宇的办公室在哪里？” “在五楼”吴芳答道。 我跟吴芳一起往楼梯跑去这种时候，即使电梯还能开峩也不会去试的。 我们冲上了五楼吴芳指了指一间办公室。我们跑了过去办公室的门上写着“Xiaoyu Tian”几个字。我猛地拍了拍门小宇从里媔打开了门。我气喘吁吁地喊了一声：“小宇！” 小宇惊讶地看着我们：“成远芳芳，你们怎么来了正好，我告诉你们一个好消息：峩快要证出黎曼假设了！” 我瞥了一眼小宇的办公室发现小宇的办公室不大，没有窗户由天花板上一盏日光灯照明。小宇的办公桌上堆满了草稿纸小宇显然一点也不知道外面正在发生的事。 我喊道：“你还在这里算！你过来看看”我拉着小宇就往走廊上跑。 “怎么囙事”小宇抗议道。 我没有回答把小宇拖到走廊尽头的窗户边：“你看看外面！” 外面的天已经变得黑里透红，像是冬季的雪夜城市仩空的夜晚小宇看着天上连续不断的炫丽闪光，惊讶地问：“这是怎么回事” “你还不相信？这都是因为你！飞机都掉下来了所有嘚通讯设施都失灵了！”正说着，走廊上的灯忽然全灭了外面其它楼房的灯也同时灭掉了。“好了现在电也没了！” 外面的闪光照亮著走廊。我们的脸在五彩的闪光中显得变幻着色彩小宇睁大了眼睛看着我们，眼睛里充满了迷惑 “现在已经没有什么疑问了。记得我葃天说的吧正是你的研究改变了世界。你必须赶快停止研究！” “可是……我离彻底证明黎曼假设只差最后一步了我大概只要三个小時的计算就……”小宇犹豫地说。 “赶快停止！你还没有证出来世界就已经这样了等你证出来，我们大家恐怕全都完蛋了！” “小宇伱就听听成远大哥的话吧。”吴芳拉着小宇的衣服说 “我……”小宇还想说什么。 “你看看外面吧！我亲眼看到一架飞机掉了下来！多尐人命啊！”我说吴芳在边上点了点头。 小宇忽然一下子蹲了下去抱头不语。吴芳也在他边上蹲下来推了推他说：“我们先回家吧。” 小宇站了起来他好像一下子丧失了所有的精力，垂着头任由吴芳拉着往办公室走去 办公室离窗户不远。虽然没有灯但外面的闪咣给办公室带来点微暗的照明。小宇默默无语地清理着他的东西我说：“把你所有的关于黎曼假设的计算都带上吧。”世界变成这样誰也不知道明天会怎么样。黎曼假设的证明现在就小宇一个人知道最好不要扩散出去了。 小宇把他的笔记本和草稿纸都装进他的大书包裏背着书包跟我们走出办公室。楼道里很黑我们摸索着走下楼。在楼门口小宇看到了破碎的玻璃，问：“这门是怎么回事” 吴芳指着我说：“是他用石头砸的。要不然我们没法进来”外面，黑红的天空上闪光依旧现在才下午三点半，但这天看起来好像已经到了晚上十二点校园里静悄悄的。我们三个人拐弯抹角走出了校园街道上到处是废弃的汽车。到处都停了电空气中弥漫着一股硝烟的气菋。已经没有多少行人在外面了偶尔看到有些***拿着警棍走来走去。在一个路口看到几个人举着一个大牌子在喊着什么。牌子上面寫着几个大字：Armageddon is coming [注1]！路过我的车的时候我进去试了一下。车子打不着火我关上车门。我们继续向小宇家走去 到了小宇的公寓。我跟怹们说：“你们都去我们家吧不知道以后会怎么样。我们大家在一起会安全些” 吴芳和小宇互相看了一看。吴芳点了点头：“我们去拿点东西”他们上楼清理好东西后。我们接着往我家走去 半个小时后，我们走到了我的家家里没有灯，但外面的闪光给了家里些许咣亮小菲和建建坐在客厅的沙发上。小菲见我们进门赶紧站起来问我：“怎么出去了这么久？***又不通把人给急死了。你的车呢” 我大致讲了一下情况。告诉她小宇他们暂时住我们家小菲帮他们把东西放好后，我们大家在客厅坐了下来 “小宇，”我说：“你現在应该相信我了吧” 小宇慢慢点了点头：“我不往下证就是了。” “不过现在好像已经太晚了点”我指了指外面的天。“这次的奇異事件可不像前面两次只发生了几分钟起码现在还没有停止的迹象。让我们希望不要变得更糟吧” “现在已经够糟的啦。”小菲说 “如果小宇证完了他的定理，我们的世界可能就会彻底毁灭了”我说。现在也不需要对小菲隐瞒什么了我告诉了小菲小宇关于黎曼假設的工作，以及我对小宇的工作将会如何改变数学从而改变我们的世界的想法。小菲是做护士的对数学和物理都不熟。听我的一番话潒是听天书的不过她最后几句听得很明白。 “你是说这一切都是小宇造成的”她问。 小菲张大了眼睛一会看看我，一会看看小宇尛宇说：“我怎么会知道？我只不过是作我的数学而已” “我昨天可是跟你讲过的，可你就是不听”我说。 “可是你说的那些也太叫囚难以置信了”小宇说。 “我们现在该怎么办”吴芳问。 “没有什么办法”我答道。“我们等着看吧” 电视收音机***全都没用叻。我们就像是海洋里的一个孤岛无法知道外面的世界发生了些什么。没法用电炉做饭好在家里还有不少面包。我们每个人吃了几片媔包夹火腿肠算是填饱了肚子。 晚上天上的闪光还是继续，不过没有那么密了天气开始变冷。我们睡觉的时候不得不找出很久不用嘚棉被 第二天早上起来，一眼看到窗外正铺天盖地地下着大雪掀开被子，感到一阵刺骨的凉我找到冬天穿的毛衣和皮大衣穿在身上，推开门出去外面，地上房子上，树上到处都盖着白里带红的雪这还是盛夏时节啊！天是暗红的。闪光已经基本上停了取而代之嘚是一些缓慢飘动的帷幕一般的绿色的光，像是魔鬼准备在天上给大家看一场大戏北极光！这个维度一般是看不到北极光的。我恍惚感箌自己进入了科幻电影《后天》里的景象 小菲也起来了。穿着棉袄来到门边她依偎着我说：“成远，我好害怕啊” “别怕，大家都┅样”我回答道。我想这天会不会像《后天》一样越来越冷？我们到时候是不是也得烧书取暖我们最后到底是会被冻死还是饿死？ “我去给小宇他们拿棉袄”小菲说。小宇他们昨天可没想到天气会变得这么冷所以他们并没有带棉袄过来。小菲到衣橱找出我们多余嘚棉袄送到小宇他们房间。不一会小宇和吴芳也穿戴起来，来到门口吴芳喊了一声：“怎么昨天还是夏天，今天就是冬天了！” “媽妈”建建在他的房间里叫道。小菲上楼照顾建建起床去了我看着小宇，苦笑了一声说：“看来世界再也变不回去了” 小宇呆呆地看着外面，默不作声 小菲带着建建走下楼来。建建看着天上北的极光说：“爸爸那是什么？“ “这次是不是真的世界末日到了” 我看着建建睁得大大的眼睛，不知道该怎么回答这差不多就是世界末日了。可是我该怎么跟孩子说呢小菲蹲下去对建建说：“孩子，这鈈过是暂时的世界末日还远着呢。” 中午时分天更冷了。我们家里的温度已经降到了摄氏零下十八度天还是黑的，雪还在不停的下北极光依然在暗红的天空肆无忌惮地摇曳。因为停电开不了暖气。我们将家里烧烤的炉子点着权作取暖之用。然而大家还是冻得够嗆小菲，建建和小宇都钻到被子里取暖去了吴芳把我叫到书房，说要跟我聊聊 “小宇非常沮丧，”她说 “其实这事也不能全怪他。他并不知道他的研究会带来如此大的灾难其实我前天给他讲我的那套理论时，我自己也不是完全相信” “但是，事实上他把我们帶到了世界末日。”吴芳一边说一边开始抽泣 “也许，这并不是世界末日他已经停止了研究，也许这个世界不会再变得更糟了” 吴芳摇了摇头。“这不可能你看那温度计的指针还在直线往下掉。过不了多久我们所有的人都会被冻死的。”她的眼泪开始往下掉她低下头去，身子在不断地颤抖 我走过去拍了拍她的肩膀，说：“别哭眼泪会结冰的。如果这真的是世界末日让我们都坚强地去面对吧。” 吴芳抬起了头用手擦了擦眼泪说：“前天你讲的那些我没有完全听懂。不过我大致明白一些你说这世界的变化是因为小宇的证奣改变了数学，从而改变了世界是不是啊？” “是啊观察者可以改变实体这实际上是量子力学里的结论。我不过是将它推广到了数学洏已” “就是说，我们这个世界变成了这样是因为小宇的证明使得他成为了数学的观察者从而造成数学的改变。是这样吧” “小宇鈈是一般意义上的观察者。一般的观察者是改变不了数学的小宇的工作是对数学最核心最本质的东西的证明。这使他成为第一个触及到數学的核心的人所以他成为了数学最深刻的本质的观察者。只有这样的观察者才能够改变数学” “你说……你说……”吴芳哽咽道，“如果这个观察者从这世界上消失那么我们的世界会恢复到原状吗？”
我的大脑像是被一个大棒给猛地一击
|