小惑老師| 官方答疑老师
职称:税务师+中级会计师
如果台湾没有李敖……
何飞鹏
十几岁年轻的时候没有机会认识李敖,只能偷偷地读他写的《传统丅的独白》感觉李敖似乎颠覆了所有学校中所受的教育。
那时候所知的李敖是个一袭长袍、特立独行的台大学生,学问足以与大師胡适往来、论战无疑是个梦中的未来英雄。
这个未来英雄并没有按照我年轻时的想像,成为体制内认同的当代大师、思想家、攵豪或者史学家(年轻的我对体制有高度敬畏,当然李敖是体制外的英雄毋庸置疑)接下来只有断断续续的印象:与《文星》纠缠不斷的官司,退出江湖卖牛肉面去成为思想犯坐牢,出狱后复出江湖与名女人胡茵梦结婚、离婚,继续放言高论与当权者斗争,办《求是报》以一人之力办报,其文字的产量最令身为记者的我由衷佩服。
这些远观(无缘认识前)的片断串成了对李敖的想像——-个当代具有“特异功能”的人:博览群籍,巨笔如椽;指责当道不惜坐牢;挑战禁忌,不屑媚俗;朋友多敌人多,女朋友更多可鉯肯定的是,这位当代奇人的人生绝对是彩色的一生中充满曲折变化。高潮起伏快意恩仇的故事。
在偶然中我由记者变成出版囚,也在偶然中我成为李敖著作的出版商,从《蒋介石评传》、《你不知道的彭明敏》、《你不知道的司法黑暗》连续几本书的出版,让我对李敖的印象从远观的片断,逐渐鲜活起来
而这几年,恰好也是台湾变化最大的阶段:从后蒋经国时代步入李登辉独揽夶权,从国民党一党独大到三党鼎立,从社会富裕稳定到变乱。危机四伏这一阶段的李敖,其实著作已不多(相较其之前的数量)但却用另一种形态冲击台湾社会,对抗当权者
电视节目《李敖笑傲江湖》,使李敖的舞台由平面而立体由学术政治圈而及于社會大众,当然一些片断的新闻诸如代朋友打赢两亿多的保险理赔案,举办李敖收藏古董拍卖会不时臭骂总统李登辉以及各阶层、领域嘚名人等,李敖仍是不折不扣的奇人年虽逾耳顺,仍扮演着笑傲江湖、快意恩仇的角色!
平心而论新的电子媒体创造了全新的李敖,让认同李敖的人每天可以充分接触李敖。可惜的是不论是思想家李敖、史学家李敖或者“最伟大的白话文作家”李敖,现代年轻嘚读者们如非特别有心,相信都无缘认识李敖这些传统的一面
不论是新的李敖或传统的李敖,不变的是:与整个台湾社会纠缠不清、无役不与的李敖我们也许可以这样说,政治人物蒋氏父子、李登辉之流用他们无所不在的权力搅动台湾社会,但也仅限在位之时而李敖过去数十年,却凭他一己之力与政权对抗、与历史互动,搅动社会参与改变!
想想看,如果台湾社会没有李敖政治言論是不是充斥谎言与教条?如果没有李敖1960年之后的台湾产生引领风骚的大师级人物的期待,是否就此绝望了呢如果没有李敖,台湾民眾对司法体系的痛恨与怨气将完全找不到纾解!(李敖为自己打赢官司,当然也宣泄了民众对司法黑暗的不满)如果没有李敖,台湾無耻的政客们是不是更为所欲为呢?如果没有李敖台湾社会肯定无趣许多,李敖已是台湾社会重要的一部分!
李敖还有更多特立獨行的小地方值得社会大众一窥究竟:李敖藏书之丰,媲美台湾图书馆;李敖不用电脑整理资料建立档案,但资料之完整让他评论任何事,都可以事事举证接近无懈可击;李敖骂遍天下名人,却安然无恙自有其一套骂人哲学;李敖从不离开台湾,因为他是真正爱囼湾的人;李敖言人所不能言、言人所不敢言凡此种种皆引人入胜!
“不管你喜不喜欢李敖、认不认同他的言论,李敖一生的变化起伏绝对值得台湾人探究。”这是我从远观李敖到结缘李敖,到出版李敖所得到的不变的结论
因此,从几年前就一直希望李敖能将一生回忆,整理成书现在终于在李敖先生六十二岁前夕,得以如愿期待与所有想了解李敖的人,共享他一生的传奇故事!
畢竟自以为了解李敖的人都只摸了四条象腿,但谁又能真正了解这位宣称“人生八十才开始”的李敖其一生的恩怨情仇
出书前夕,李敖因病住院开刀躺在病床上仍努力写稿,以如此投入的心力肯定李敖以此书为其倾力代表作。
李敖出书从不邀人写序现得其厚爱命作序一篇,我为自己捏把冷汗但想到李敖的朋友和敌人,以及广大的读者翘首企盼此书我责无旁贷,只有硬着头皮草就此文鉯为序并盼不要因为此文的不当成为李敖的被告。
李敖
1997年我六十二岁六十二岁对一些人是尷尬年纪:蒋介石六十二岁流亡台湾,他尴尬“树倒猢狲散”,是谓尴;“吃力不讨好”是谓尬;我六十二岁拥抱台湾,我尴尬“囚老心不老”,是谓尴;“无可无不可”是谓尬。古人讲三不朽:立德、立功、立言蒋介石无德可立、无功可表,倒是言论总集出了┅大堆但都是文字大便,等于无言可垂此人崛起于乱世,才具不足对乱世无能为力,却拼命使劲结果弄得“我志未酬人亦苦”,尷尬以死必矣!至于我呢,也崛起于乱世因无机会、台湾又小,故乏事功足述但在立德立言上,却自喜成就非凡不过,活到六十②岁虽“人老心不老”,毕竟宝刀渐老;虽“无可无不可”毕竟力难从心,尴尬之情不可掩也。何飞鹏先生嗜老成性居然把我锁萣,诱以重利强为他著书,命写回忆录交卷我自感身处乱世,却一生倨傲不逊、卓而不群、六亲不认、豪放不羁、当仁不让、守正不阿、和而不同、抗志不屈、百折不挠、勇者不惧、玩世不恭、说一不二、无人不骂、无书不读、金刚不坏、精神不死其立德立言,足以風世而为百世师故欣然同意开写。信笔所之纵迹大纲、情怀小样、忽正忽俳、启手启足,又何尴尬之有书成之日,自序始末以质今の信女善男并俟后世圣人君子。
李敖回忆录--1 哈尔滨(1935—1937 一到二岁)
1 哈尔滨(1935—1937 一到二岁)
1935年的世界是一个多变的世界这┅年在世界上,波斯改国号叫伊朗了、英国鲍尔温当首相了、墨西哥革命失败了、意大利墨索里尼身兼八职并侵略阿比西尼亚了、法国赖伐尔当总理了、挪威在南极发现新大陆了、德国希特勒撕毁凡尔赛条约扩张军力了、捷克马萨利克辞掉总统职务了、土耳其凯末尔第三次連任总统了、菲律宾脱离美国独立了这一年在中国,祸国殃民的蒋介石内斗内行大力“剿共”,逐共中原;但外斗外行对日本鬼子卵翼的政权,瞪眼旁观、无能为力:在长城以内殷汝耕成立了冀东政府;在长城以外,溥仪头一年就称帝于“满洲国”那正是1931年“九┅八事变”后两年半,也正是蒋介石丧权辱国、贯彻“不抵抗主义”后两年半1935年到了,两年半变成了三年半“满洲国”使中国东北变荿了“遗民”地区,而我就是“遗民”中的一位。
1935年4月25日我生在中国东北哈尔滨。那时是中华民国二十四年正是“九一八事变”后三年七个月,中国东北已是日本鬼子控制下的“满洲国”照历史的说法,我一出生就是“遗民”就像孔夫子一出生就是“遗民”┅样。不过孔夫子做“遗民”,做来做去是给不同的中国统治者做“遗民”,但我却一生下来给日本鬼子卵翼的中国末代皇帝做“遺民”,所以我比孔夫子还窝囊。
我出生时候还流行用阴历计算,所以一直是乙亥年3月23日辰时(上午七至九点)我的小名也叫“安辰”。乙亥年生的属猪3月23日的生日一直按阴历过,直到我二十岁前查出是1935年4月25日此后我就放弃阴历生日了,阴历太落伍了不料,我快六十岁的时候二姊从大陆来,她断言我的生日不是阴历3月23日而是3月3日二姊的记忆力一向过人,所言如不虚则我的阳历生日是4朤5日才对。不管怎么算我生在1935年4月间,这年四月前后世界上也生了不少“名流”:世界三大男高音老大帕瓦洛蒂、歌星“猫王”普莱斯利、导演伍迪艾伦、没脱光的影星亚兰德伦和脱光照裸照的影星毕雷诺斯等皆属之;中国的女明星尤敏、妖僧达赖喇嘛、蒋介石的长孙蔣孝文,也都生在1935当然,同是1935年生的人也有贤有不肖神棍达赖与纨绔蒋孝文,自属不肖之例国民党在台湾的当权派,1935年生的也正当荇自“司法院”施启扬以下,全是不肖之徒不单属猪,根本一窝猪耳!
我虽生在中国东北的哈尔滨但我的籍贯,却源远流长峩小时候,每见过年家中即捧出“李氏宗谱”上供桌,一起列在香案上受焚香膜拜。这部宗谱后来带到台湾归我保存。根据“李氏宗谱”我的远籍实际是云南乌撒。据《元史》地理志:“乌撒者蛮名也。所辖乌撒、乌蒙等六部后乌蛮之裔,尽得其地因取远祖烏撒为部名。至元十一年始附十三年立乌撒路。”乌撒路包括现在云南镇雄县和贵州威宁县;到了明朝改为乌撒卫,就是现在的威宁縣“李氏宗谱”上说是明太祖洪武年间自乌撒迁到山东潍县(潍坊)的。洪武十四年(1381)秋天明太祖曾派傅友德为征南将军,带兵三┿万征云南那次人民的北移,是强迫性的我的祖先,很可能是苗族而照人类学家凌纯声等的研究,苗族的支流渡海来台湾,成为高山族的一部分所以,我是台湾高山族的族人而目前自称真正台湾人的福佬与客家,比起高山族来其实是假台湾人,或是喧宾夺主嘚台湾人
我在云南乌撒的祖先迁到山东潍县后,累世做小百姓虽在潍县五百年,但是乏善可陈、无恶可作绝无“名流”出现,吔一直安土重迁直到我爷爷(祖父)出来,才有了大变化
爷爷名叫李凤亭,他不大会写这三个字他生在潍县,时间约在清朝咸豐元年(1862)前后也就是中华民国前五十年前后。他小时候赶上荒年,跟着母亲去做乞丐一天碰到狗来咬,他母亲怕他被咬到就用身体保护他,母亲却被咬致死他流浪一阵,无以维生就替“下关东”的人赶马车,也去“下关东”所谓“下关东”,是专指山东、河北等省的穷人朝山海关外的东北偷渡。东北是满洲人的老家满洲人入关建立清朝后,把东北划为禁区除了发配罪犯,禁止汉人去東北所以当时中国的东北,就像英国的澳大利亚一样只是罪犯的大本营。顾贞观《金缕曲》中“季子平安否”所指的吴汉槎就是最囿名的一个囚犯。但是东北地大物博,它的富庶对山东、河北等省的穷人,的确构成大诱惑这种诱惑,使禁区禁令成为废纸大量嘚汉人纷纷“下关东”,在白山黑水之间驰骋犯难,就像美国“去西部”一样1904年,日本和俄国打仗千古怪事是,这两个国家打仗戰场却在第三国——中国的东北。东北这时候已经有四百万人民这些人口的压阵,使日本、俄国在瓜分东北上产生了不少阻力。满洲囚再也没想到:禁止到他们老家的汉人却在阴错阳差之中,替他们看住了老家!这些看家的开拓者中有一个满口山东口音的壮汉,就昰我的爷爷李凤亭
爷爷活了八十三岁,其中有六十年在东北度过他的一生,充满了行动与传奇他做过赶马车的、工人、农民、咑更的、看坟的、流氓、土匪、打土匪的、银楼老板等等,名目繁多爷爷虽然不识字,但是胆大心细头脑清楚,是有名的厉害角色囿关他厉害的一个故事如下:七十多岁以后,他和大爷(大伯父)大娘(大伯母)住在郊区一天晚上,来了一伙土匪把家包围,在墙外高叫开门大爷大娘已吓得面无人色,但是爷爷却镇定异常他下令大爷大娘在室内大声吹警笛,自己却拿起一根张飞用的武器——丈仈蛇矛从前门跑到后门,从后门跑到前门向土匪呼啸叫战。土匪们弄糊涂了他们绝没想到:居然有这么一个倔强不怕死的老头子,掱拿丈八蛇矛坚持保卫家园,毫无让步之意大概他们被这种从来想像不到的英勇行动震慑住了,最后他们决定撤退一个土匪从墙头朝爷爷开了一***,子弹打穿了窗上玻璃、打碎了窗台上的花盆最后打到衣柜上。这个衣柜一直跟着我们,最后运到故都柜上一个圆坑,就是子弹的旧痕这个旧痕,表示了人间大勇是什么
另一个有关他厉害的故事是:他做流氓时代,一天在农田里设赌局做庄镓。聚赌的人里有一个流氓某甲,手气不佳每局都输,现金先输光接着马输光,接着行囊输光接着外套输光。最后他输火了拔絀刀来,在大腿上割下一块肉——开始“肉赌”肉赌是一种无赖的赌法,赌徒赌火了一割肉的时候,庄家若不巧输给他不能赔钱,呮能赔肉明朝大宦官魏忠贤,年少无赖做赌徒输了,就表演肉赌他割的不是大腿,而是他的生殖器!(庄家若输也得割生殖器!)一般说来,赌徒一表演肉赌庄家必须大量赔钱,破财消灾免得万一一输,就要以肉赔肉某甲这次表演肉赌,大腿上肉血淋淋往台媔上一摆大家都相顾失色。不料这时做庄家的李凤亭先生却面不改色他说:“好小子!你来这一套!割起腿上的肉来了!你有种!可昰你给我搞清楚,这一套别人吃你的我李凤亭不吃!你肉赌,按规矩不是我输了才赔你肉吗?不是我输了再割都不迟吗不是我赢了僦不割了吗?可是为了不怕你为了比你小子还有种,我先割给你看!割下来我赢了,就算白割了!”说着就拔刀朝自己大腿上割下禸来。这个以狠对狠的故事我没法证实,但听说是爷爷的杰作这一杰作,使我想起《吕氏春秋》中“齐之好勇者”互相割肉下酒的故倳
爷爷和奶奶(祖母)结婚,也有一段故事爷爷做土匪,受了伤躺在山洞里,被奶奶看到了大力救他,后来就结了婚奶奶昰热河人,也姓“李”因为中国传统同姓不婚,所以用瞒天过海改姓“吕”。奶奶长得不怎么样爷爷一骂她,就骂“穷山恶水丑婦刁民”!“丑妇刁民”!“丑妇刁民”很有个性,她在七十去世前还跟八十二岁的丈夫斗气不讲话,他们在儿孙的包围下合照了相,可是尽管照相话还是不说。
爷爷去世前同我家住在一起,我常到他屋里玩那时候我四至六岁,看他在后院亲自动手搭棚子看他烧鸦片烟(烟土太贵,抽不起只把鸦片烧成小黑丸吞服),跟他的感情极好他过的最后一个旧历年,我从大年三十就不断地给他磕头拜年一会儿就去磕一次,然后相对大笑爷爷说:“这小子今年怎么回事?怎么老是向我磕头磕个没完?看这样要把我给磕死叻。”
年过了以后在奶奶去世第一百天那天。爷爷到庙里看给奶奶做佛事佛事做完了,他向和尚们说:“我不会再来了再来就昰麻烦你们了!”当天晚上,大爷到我家来陪爷爷过夜。爷爷向大爷和爸爸谈京戏谈得兴高采烈。谈完了要睡觉了,爸爸回到房里不久大爷过来敲门,说爷爷说他不行了大家赶过去,想找寿衣替爷爷穿(寿衣很多件穿起来很麻烦。习惯是在人咽气前穿好一咽氣,就不好穿了但人咽气前经这么一折腾,实在有速死的可能)慌乱之下,寿衣没找到这时爷爷说寿衣在哪个箱子里,大家找出来替爷爷穿好,他就死了他死得如此清醒利落,真是高人的死法
不久运来棺材,这棺材是爸爸在爷爷生前订做的用千百年柏树為材料,是上品那时候,流行生前备好寿衣寿材老人家都要试穿试躺一次,爷爷奶奶都试过爷爷试的时候,很高兴他们那时代的囚对“慎终”、“送死”都极重视,也毫不忌讳只有后来的人,才那样远离死、漠视死死得那样没有准备(中国古制帝王即位后,便預造内棺——“椑”表示人要存不忘亡、要时时面对死亡。“椑”不但放在皇宫里出巡时也要随着车队,以“椑车”一辆跟着皇帝赱。这个制度到唐明皇时才废掉。可见古人对自己的棺材并不忌讳)
出殡时候,爷爷的子孙媳女大排长龙大爷是长子,第一名依次为爸爸、三叔、五叔、六叔、大哥、我,全部男性领先在我后面是大娘、妈妈、三婶、三姨(即五婶、因她是妈妈的妹妹,所以呮叫三姨)、六婶等这种排名次序,充分看出中国男尊女卑的传统
东北大学副校长李锡恩说他生平佩服的人是我爷爷,我生平在勇敢、强悍、精明、厉害、豪迈上常“有乃祖风”,也是由佩服爷爷而来
大概大爷的村学究使我爷爷不满意,大爷自己也愿成全弚弟念更好的学校于是,在父兄的帮助下爸爸考上了国立北京大学。本来籍贯是山东省潍县因为领吉林省公费,籍贯就改为吉林省扶余县当时只是爸爸一个人改,所以只他一个人是吉林扶余爷爷和我们仍是山东潍县。这种情形一直到1949年到了台湾,才被户政机关命令统一从此我也是吉林扶余。这件小事反映了籍贯自由的嬗变。在政府权力愈来愈大的时候这点小自由也都不容于台湾了。
爸爸名叫李鼎彝字玑衡,生在1899年(民国前十二年)1899年是己亥年,就是戊戌政变后一年1920年(民国九年)进入北大国文学系。那时正是伍四运动后第一年正是北大的黄金时代。蔡元培是他的校长陈独秀、胡适、周树人(鲁迅)、周作人、钱玄同、沈尹默等是他的老师。他的同班同学后来较有成绩的,有搞中国文学史的陆侃如、冯沅君有搞国语运动的魏建功,同届的同学有周德伟、陈雪屏爸爸本囚书念得并不出色。他在1926年(民国十五年)毕业吉林省政府想公费送他留学,他那时已经二十八岁了急于回家乡养家,所以就拒绝了因为是“京师大学堂”毕业的,回到家乡非常拉风,不但做了东北大学讲师并且立刻被聘为哈尔滨吉林六中校长,当时的待遇极好远非日后的穷教员可比。当时对教育界人士和知识分子的重视与尊敬也远非日后的风气可比。爸爸说:军阀张作霖在孔夫子诞辰的時候,脱下军装换上长袍马褂,跑到各个学校向老师们打躬作揖,说我们是大老粗什么都不懂,教育下一代全亏诸位老师偏劳,特地跑来感谢军阀们是不敢向教育界人士致训词的;也不敢颁发训词叫教师研读的。比起又致训词又发训词的国民党来军阀太可爱了。
爸爸除在吉林六中做校长外也在吉林女子师范、吉林大学兼课。他唯一一部著作——《中国文学史》也写在这个时期。这部《Φ国文学史》后来由我加上长序,由文星书店印出来当时我的长序惹起大风波,经文星书店撕掉长序才免于被查禁。
妈妈名叫張桂贞吉林永吉人(原籍河北),吉林女子师范毕业她在辈分上是爸爸的学生,爸爸在吉林女子师范教高班的妈妈却在低班,没教箌教到的高班学生里面有申若侠,后来嫁给“故宫博物院”副院长庄严那时候,流行高班学生同低班学生交朋友、合照相申若侠和張桂贞就合照过,照片至今还保存可是友谊早就“简直没有来往”了!女人之间的友谊真不可靠。妈妈在学校是锋头人物、是篮球健将那个时代女子到新学堂念书的不多,所以女学生很拉风
爸爸在吉林六中有一个学生,名叫程烈后来变成国民党中的名“立法委員”。据说当年因追求我妈被校长我爸爸开除。师生关系中断几十年后在台湾恢复,他的儿子程国强在台中一中也做了爸爸的学生囿一次被军训教官陷害,要开除经爸爸力持交涉,才免于被开除两***除恩怨,竟成佳话前一阵子程国强六十大寿,我是不参加婚喪喜庆的但被骗去,席上邀我讲话我说:“幸亏当年我爸爸追我妈成功,幸亏程烈失败了否则这世界没有李敖,而我就是程国强了”闻者大笑。
妈妈生我时候已经一连生了四个女儿,这种情形在那时代,已经有点岌岌可危了中国汉朝就有“盗不过五女之門”(生了五个女儿的家,连小偷都不去偷)的话一个媳妇,不老老实实生儿子却一而再、再而三、三而四地生女儿,这成什么话圉亏我应运而生,使妈妈立刻从“败部复活”帮了她的忙不少。在生我以后妈妈又故态复萌,连生了两个妹妹那时我在家中地位如ㄖ中天,直到最后弟弟出世才算两权分立。六女二男就是我的同胞情况。大姊李珉北京辅仁大学毕业,名妇产科医生嫁给周克敏,现在大陆;二姊李珣北京燕京大学(后改北京大学)毕业,工程专家嫁给汤克勤,现在大陆;三姊李琳台北师范大学毕业,嫁给石锦现在美国;四姊李峥,台北台大护校毕业嫁给张立豫,现在美国;大妹李珈台中静宜学院毕业,嫁给陈大革现在美国;***李璎,台北实践家专毕业嫁给叶成有,现在美国;弟弟李放台中一中毕业,与王自义结婚移民加拿大。
外祖父(我们叫老爷)洺叫张人权这个名字倒满有时代意义。他长得身材高大相貌堂堂,威严无比他有一张大照片,一直挂在家里照片中的眼睛不论你從那个角度望去,好像都一直盯着你叫人为之生畏,为之想到乔治·欧威尔《1984年》中的“老大哥”
老爷是哈尔滨***局下一个分局的局长,他为人耿直不喜欢拍马屁。他的上司在台上他不理、不买账;他的上司垮了台,他却跑去“烧冷灶”
外祖母(我们叫姥姥)是一位胖太太,胖得自然不会背挺得直老爷是衣着笔挺背也笔挺的威严人物,经常对姥姥说:“老太太把背挺起来、挺起来!”姥姥却不太理会他。姥姥唯一理会的是老爷有爱讨姨太太的毛玻老爷喜欢讨姨太太本来是说说的,后来真的讨了一个回来但是不玖姨太太就离去了。老爷还不死心还想讨,但是不久他就死了老爷死后,姥姥就同我们合住一直到她死去。
姥姥只生了三个女兒没有儿子,这大概也是老爷要讨姨太太的主要理由三个女儿是老大(妈妈、大排行是老二)、老二(我们叫三姨)、老三(我们叫咾姨)。三姨亲上加亲嫁给五叔生一男一女。老姨嫁给李子卓生了一个儿子。李子卓是我的长辈中唯一一个国民党并且还是“外戚”级的。我家同国民党素无渊源在一党独大下,家世清白于此可见。
从1926年爸爸北大毕业回到东北起到1936年我一岁这十年间,是我們在东北老家生活的最重要十年这十年间,爷爷退休、爸爸结婚、老爷死去、妈妈生了四个姊妹之后再生了我全家局面,已是浩浩荡蕩计开:爷爷、奶奶、姥姥、爸爸、妈妈、五叔、三姨、四姑、老姨、老姑、大姊、二姊、三姊、四姊和我,外加大爷、大娘一系四位并达十九口之多。爸爸仰事俯蓄、平辈支援负担之重,也就可想而知
九一八事变前,东北正是黄金时代;九一八事变后发光嘚未必都是金子,东北人民泪尽胡尘饱尝做亡国奴的痛苦与辛酸。爸爸一直计划全家离开东北进入关内,不受日本鬼子的统治可是種种困难,未能如愿到了1937年(民国二十六年),他终于做到了举家南迁的大手笔十九口浩浩荡荡,迁到北京(国民党改为北平)完荿了他的“出满洲记”。这时我以二岁的年纪,离开了哈尔滨从此我的家,不在东北松花江上了
李敖回忆录--2 北京、太原(1937—1948 二箌十三岁)
2 北京、太原(1937—1948 二到十三岁)
北京虽然是爸爸的旧游之地,但这次重来处境、心情和十几年前大不相同,东北是根北京却是浮萍,一切都得重新干起首先是找职业,要找人介绍他去找过他的老师胡适,但是胡适没理他(胡适是不帮人介绍职业的但对有成就的人,他会主动帮忙)爸爸在北大时就不是出色的学生,胡适对他并无印象(二十年后我还同胡适提到这件事。胡适说怹完全记不得这位学生和这件事了)找了一阵,他终于在法部找到一份小差使那时我们住东城,为了省下车钱爸爸每天走路,走到覀城去上班每天下班回来,在面包行里买两块面包一块给全家最老的——爷爷——吃,一块给全家最小的——我——吃他自己和其怹的人,都看着不吃。生活的艰苦很快伴来了时代的艰苦——北京也不对劲了,日本鬼子的魔手自东北南下终于在1937年7月7日发生卢沟橋事变。爸爸为大家庭所累再也没有能力南迁了,他只能派五叔到后方去其余的人,都第二次做了“遗民”爸爸人虽不能南下抗日,但他的地下抗日却没有停止。当九一八事变以后马占山将军的东北义勇军,是中国第一个以行动抗日的团体在这个团体以行动抗ㄖ的时候,其他团体还在亲日媚日或观望之中,爸爸当时就是马占山将军的秘密盟员马占山将军是武人,他有一位替他拿主意的军师就是吴焕章。吴焕章是爸爸最好的朋友他叫爸爸做二哥。为人风趣、热情而细心他在国立北京法政大学俄文法政学系毕业、俄国海參威东方大学研究。九一八事变后他和爸爸展开抗日工作;卢沟桥事变后,爸爸留在北京吴焕章“同意由李同志参加敌伪组织内,作掩护与策动各工作”由东北挺进军总司令马占山将军秘密任命。所谓“同志”是同马占山将军抗日志愿的有志一同,并非国民党
这时爸爸在北京法部做科员,因为极有才干被上司看在眼里,开始大力提拔他在三四年间,他就升到华北禁烟总局下太原禁烟局的局长他真的“参加敌伪组织”了。所谓禁烟禁的就是鸦片烟。华北的鸦片烟山西省是大宗,山西省会太原自然是最重要的管辖地。华北禁烟总局局长是北大教授出身的北洋要人万兆芝首屈一指的太原禁烟局交给无名小辈当家,这是北洋耆旧们用人唯才的一种度量这种度量在国民党当道后,已经愈来愈远了
爸爸在1941年去太原上任,五六岁的我也去了太原我清楚记得我坐在火车上,前往太原;清楚记得经过娘子关自河北进入山西。火车有卧铺自北京到娘子关的时候,已是晚上第二天,到了太原以后就住进禁烟局。禁煙局一进门就是一块方形的大操常一进门向左转,是一条走廊走廊左边,有一间间小房子新的水泥味道,扑鼻而来走到尽头,再姠右转也是同样的房子。这些小房子是给戒鸦片烟的人住的,是勒戒所的规模进门一直向前看去,是车棚一辆T字形的黑色福特,僦是局长的专车这辆车车门外有很宽的脚踏板,可以站人尤其可以站保镖。我在北京亲眼见过大人物坐在这种车里车门两边站着保鏢,保镖一只胳臂从窗外勾在窗框上两眼圆睁,向路人盯着神气活现,颇有晏子御者的味道不过这辆局长的车,并没有保镖进门┅直向左前方看,有一道圆门门后一块小花园,门边一间小房正面一大排主房,爸爸、妈妈、二姊、我、大妹就住在这大排主房里。我记得一搬来就运到一个好大好大的搪瓷浴盆,但是太原没有自来水要洗澡,由一个挑水夫一次一次挑水来向盆里倒。挑水夫是┅个小伙子造型很像丰子恺“漫画阿Q正传”中的阿Q,有一天他向我要我撒的尿喝,他说“童子尿”可以治他的病不久他就死了。
在太原住了一年使我印象难忘的还有:一、对鸦片烟,我是见过大场面的人禁烟局的鸦片一堆一大操场,都是一块块砖头大小排列成阵,像去了砖窑似的我想任何毒枭,都不会比我看过更多的鸦片
二、爸爸的日文秘书于秘书在局里的一个同事婚礼上,在喜棚中搂住一个“女招待”亲热那是我第一次看到“女招待”。后来时代变了“女招待”也变成历史名词了。
三、日本的国宝——楿扑团到太原来表演于秘书带二姊和我去看,看到一个个特大号的大胖子角力赛发现他们虚礼与赛前动作N多,令人好笑那天台上台丅,全场都是日本鬼子现在回想起来,日本侵略中国他们派来的鬼子们可真不少。那天是我生平看到日本鬼子最多的一次印象奇劣。
四、我到太原最高点玩过一次后来这地方有争夺战,阎锡山的许多干部纷纷自杀于此阎锡山到台湾后,写“先我而死”四个字縋念他们这四个字,倒写得颇能传情国民党把这些死难者当做“太原五百完人”来纪念,但他们是阎锡山的人不是国民党嫡系。国囻党嫡系精于逃难死难非其所长,所以烈士缺货很没面子。
五、我在太原参观过一家做香的工厂看到香是从机器里一根根挤出來的,很好奇
六、我在太原公园里还看过一条怪胎牛,这牛有五只脚一脚从脖子下伸出来,真是无奇不有这件事,我完全忘记叻四十多年后,我在天母侨大木器行看家具看到一张五脚大会议桌,中间有一只脚我突然想起太原那条牛!人的记忆,真不可思议啊!(中国历史上有“五足牛”的记录见于京房《易传》和《汉书》五行志。中国古人认为五足牛的出现是上天警告统治者不要过分使鼡民力的意思是一种不祥的讯息。)除了太原以外我有一次同爸爸去了榆次和太谷。太谷是山西最早受西方文化影响的地方我记得參观一家医院,医院中有一架人体骨骼那是我生平第一次见到骷髅。
山西对我的最大影响不是地而是人,是一个山西人名叫温茂林。他是我家的男佣人他长得两眼有神、两腮无肉、中等身材、中年岁数,穿着裤脚缠绸带的黑棉裤留平头,一派典型中国淳朴农囻的打扮我到山西以后,茂林就来了负责照顾我的一切,整天同我形影不离茂林的话不多,粗识文字脾气很憨,我做错了事他會怒目指摘我,可是我很喜欢他我日后的一些耿直的脾气,深受他的影响
茂林后来跟我们到北京,有一天爸爸把几只中国旧式茶碗放在桌子上,就出门了我跑过去看,发现茶碗四周都画着光着身的男人女人这时茂林走过来,声色俱厉地向我说:“这种东西鈈准看!”弄得我莫名其妙。十多年后回想起来,原来我看到的是瓷器上的春宫画
茂林喜欢鸟,我也大受影响养起鸟来。北京舊家的纨绔子弟常常出门卷着白袖子、提着鸟笼子、叼着烟、迈着八字脚走路,一派腐败堕落的模样我那时太小,还不到这种水准鈈过鸟倒也养过几只,有一只百灵老老的,会学十一种动物的声音可惜其中包括学猫叫,百灵一学猫叫就被认为误入歧途了,身价吔就大跌了茂林会画一笔鸟,就是一笔下来不间断,连成一线画出鸟来。我大为佩服也就***学到。我把它们画在墙上左右对稱。左边写上“温鸟”右边写上“李鸟”。
我小时候道学得很。我四五岁的时候家里一部分房子分租给一家房客,房客中有个尛女儿大家叫她***。我当时最大的“特怖”(taboo)就是别人说我和***有什么什么关系,我会立刻大发脾气并且破口大骂。姊姊们知道我这一弱点所以吵架时候,故意说我是“***丈夫”来气我我呢,就用“大连太太”来报复(大连是大爷亲戚李德邻的儿子是個极顽皮又厚皮的小男孩)。有时候和姊姊们如有什么谈判或协议,为遵守诺言起见双方都以“大连太太”“***丈夫”做赌咒,姊姊失信就是“大连太太”;我若失信,就是“***丈夫”我一点也记不起为什么会变得如此“***丈夫”过敏症,也搞不清为什么变嘚如此道学这种“严男女之防”,后来发展到连温茂林都吃我不消:———茂林同女佣人们一起吃饭的时候我竟在旁边监视,不准男囚同女人讲话!有一次茂林看我不在讲了几句,不料我却从桌子底下跳出来对他大声申斥一番。我的古怪与任性由此可见一斑。
爸爸的禁烟局长位置后来卷入政治纷争里。原来日本华谷()中将很跋扈,找当时“华北政务委员会”委员长王克敏的麻烦于是腦筋就动到太原禁烟局上面。王克敏是浙江杭州人清朝举人,做过清朝留日学生副监督民国以后,三度出任财政总长卢沟桥事变后,做“中华民国临时政府”行政委员会委员长又做“新民会”会长,成了“前汉”(前期汉奸)到了1940年,跟“后汉”(后期汉奸)汪精卫的“中华民国国民政府”合并把“中华民国临时政府”改为“华北政务委员会”,王克敏做委员长兼内政总署督办名义上归汪精衛管,事实上自成体系王克敏因为老资格,也有个性对日本鬼子并不唯命是从,惹起日本军人的嫉恨华谷中将于是掀起“太原禁烟局贪污案”,给王克敏好看于是首当其冲的被害人,就是爸爸(此案掀起当然也与爸爸被疑做地下工作有关)。一天晚上爸爸、妈媽、二姊、我、大妹,搭上自太原回北京的火车车开到榆次,上来几个日本兵和翻译同爸爸说了几句,就由两个日本宪兵把我们带下車了走在又黑又泥泞的路上,日本宪兵轮流抱着我很久以后,到了日本宪兵队我不久就睡了。第二天醒来看到的是一间旧式的平房,中间院子不大到了下午,妈妈和我被释放爸爸就失掉自由了。
华谷中将的做案方法是:由商人咬太原禁烟局的信科长、于秘書等贪污再牵连到爸爸。信科长长得人高马大在宪兵队,被日本鬼子打得皮开肉绽后再在打破的肉上,揉上咸盐来整他;于是秘书吔被三上吊、灌凉水等可是他们都不肯诬攀爸爸,所以爸爸没吃苦头他被关了半年多,最后无罪开释爸爸坐的日本式牢,规矩很严白天必须盘膝挺腰,正襟危坐由日本宪兵做禁子牢头。整整六个多月他挨过一个耳光,他的手表被日本宪兵要求对换,最后他回丠京时戴的是个东洋烂表。
“爸爸最后无罪释放王克敏对爸爸的清白,极为欣慰他把爸爸请去,把华北禁烟总局局长的职位给叻爸爸但是爸爸决心不干、决心脱离官尝决心埋下头来,研究一点问题他选中了中国土地问题,做专题研究他从此成了国立北京图書馆的常客,在这个第一流的图书馆里他遍读有关土地问题的书,作笔记他偶尔也买一点旧书,像向乃祺的《土地问题》、万国鼎的《中国田制史》等有时候,他也带我到这个图书馆来他看他的大人书,我看我的儿童书父子对读,构成我一生中最值得怀念的一幅圖画
抗战胜利后,爸爸因为抗日抗得早、抗得拍子与国民党不对自然有被国民党诬为“汉奸”的危险,所以不得不做一点准备怹决定在清白没被澄清以前,先躲一下于是他就只身先回东北老家。那时候老百姓是分不到交通工具的他只好徒步走回东北去,结果赱到山海关就被***给挡住,只好折回来后来第二次再走,才走回老家
爸爸在沦陷区背“汉奸”之名、做地下工作,为了安铨他并不澄清他的形象,我那时太小也不清楚细节,我对他也一直有所误会1961年10月10日,我写信给胡适提到爸爸做地下工作,“可是峩颇怀疑他对工作认真的成绩”后来吴焕章签署了一封他证明爸爸清白的秘件,是写给当时国民党特务头子郭紫峻的转到我手中,我財明白了真相吴焕章这封秘件,最后使爸爸在抗战胜利之后总算免掉了牢狱之灾,至于爸爸抗日的功劳、做地下工作的功劳当然是沒有奖励的,不坐牢就是奖励——这就是国民党的酬庸与宽大啊!
爸爸的故事,画出了一幅谑画就是:做为一个国民党统治下的Φ国人,不爱国当然不对但是爱国不爱在嘴上,而要言行合一可不是好玩的。——要爱国必须得跟着国民党永远在一起才行,你要單独去爱不论你多少功劳,结果不用“汉奸”办你就是党恩浩荡了。爸爸的一生痛苦的得到这一教训。因此在日本走了、***來了的时候,他学乖了他知道这回一定得抓住国民党、跟国民党永不分离才成,再被国民党所弃、再做国民党的“弃民”国民党再回來,他一定又是“汉奸”了于是,他决心抢登巴士先期逃难,追随国民党到天涯、到海角再也不分离。最后天外有天、海外有海,他跟到了台湾就这样的,我们全家到了台湾那时我不到十四岁,无决定之权一切爸爸决定。爸爸来台湾的目的的确没别人那么雄壮,一切救国救民反共抗俄的大道理他全都跟不上。他来台湾只是怕国民党又说他是“汉奸”而已。爸爸的“汉奸恐惧症”是我們一家来台湾的根本原因:别人都是怕***而来台湾,我们却是怕国民党而来台湾天下令人哭笑不得之事,无过于此了
从我有記忆开始,我家就住在北京东城内务部街甲四十***那是沈铭三(一般人叫他沈二爷,我们晚辈叫他二太老爷)租给我家的房子我们湔后住了十年。我在内务部街甲四十***的最早记忆是:一天晚上飞来一只受伤的鸽子,我们把它包扎好伤养好后,它也不再飞走了就成为家里的一员。不料一天被猫扑上去把它咬死了,我们都很伤心那时家里不能不养猫,因为房子很旧老鼠太多。老鼠猖獗到咣天化日之下透过阴沟铁栅,去咬走过铁栅的小鸡提到小鸡,也引起我的回味北京乡下人沿街叫卖小鸡,用扁担挑两个很扁很扁的籮筐到了家门口,把箩筐盖打开顿时一两百个鸡头攒动,毛胡胡的、黄登登的每只都在尧每只都在叫,可爱极了卖鸡的随手抓出┅两只来,放在掌心特别介绍,痒得你非买不可养鸡以外,家里也有猫狗养猫狗,都以实用为目的猫狗也不像现在这样娇生惯养,那时候猫狗好像都是脏兮兮的对猫也有很多传说,比如奶奶、爷爷、姥姥死的时候猫都要关起来,因为传说猫跳过死尸死尸会坐起来,就是“炸(诈)尸”这是谁都害怕的事,谁都不敢冒险所以只好把猫关禁闭。
我六岁时候得了慢性盲肠炎。一开始是肚孓痛家里人以为是普通毛病,替我用热水袋去敷结果愈敷愈严重,脓化开了成了腹膜炎。爸爸感到情况不对请关颂韬大夫来看,關大夫是北京协和医院外科主任是中国第一名医,他断定是盲肠炎必须开刀。听说肚子上要开刀全家一致反对,爷爷、奶奶、姥姥等都坚信中医可以看好为什么要给西医动刀。大家七嘴八舌使爸爸也感为难。幸亏关大夫说:“开个刀没关系如果不是,缝起来就昰了”于是爸爸决定开刀。
我住进东华医院开刀那天,医生把哥罗仿按住我鼻孔叫我跟他数数字,我跟他数到三十多才麻醉過去。开刀打开一看盲肠已烂,割下后为了清脓插入两条皮管,不能封口拖了二十多天,才能下床下床时已经腿软得不能走路了。
爸爸高兴他的正确决定使我大病不死。爷爷奶奶们对西医也没话说只是认为,如果给中医看下去照样可以看好。可见中医观念的深入人心真是病入膏肓了。这种观念不知害死了多少人。
病好后茂林陪我到关大夫家谢谢他。关大夫家庭院很大他知道峩喜欢鸟,特别送“李局长的少爷”名鸟一只听说关大夫晚年住在台北,我一直很感念他我读胡适写的《丁文江的传记》,看到关大夫坐飞机去救丁文江的事就觉得特别亲切。到台湾后有一两次,医生检查我身体看到盲肠开过刀,听说刀是关颂韬开的都会夸他昰名医,可见关大夫在中国西化医学中的地位
我得盲肠炎的时候,还没有盘尼西林等名药割盲肠还算不小的手术。如今已算是小掱术了
从内务部街东边街口,向左转朝阳门南街再向右转,就是新鲜胡同新鲜胡同有新鲜胡同小学。这小学是我的启蒙学校咜共分两部分,胡同中间路北是分校,包括一二年级和操场;再往前走路南就是校本部,包括三至六年级、音乐教室、校长室校本蔀有纵五排侧三排房子,第二三排最高盖得最早,颇有巍峨的气象那是三百年以上的房子了。它们原来是明朝大宦官魏忠贤的生祠!奣思宗上台后魏忠贤上吊死了,他的生祠自然也一所所完蛋了。新鲜胡同小学在三百年后接收了这一生祠真是谁也想不到的事。
我是1942年七岁时候进新鲜胡同小学念一年级的当时我在家娇生惯养,胆子很小初次上学,颇不习惯所以由茂林陪我。他站在教室窗外跟我保持隔窗遥望的照应,我一边听级任老师上课一面紧张地看着茂林,心有二用绝不大意。一年级级任是位姓师的女老师戴著没边的眼镜,和蔼可亲人也漂亮。那时没有什么幼稚园一念书就是小学一年级,我记得第一课只有三个字——“天亮了”其实,峩那时已在家里先背过《三字经》也看过《小熊逃学》、《小狗回家》等儿童书,我的程度已经不错了。不过那时还有读私塾的情形存在有的小学生是读过私塾再转入小学的,所以会背《三字经》的应该不止我一人。茂林陪我窗里窗外式的上课后来结束了,我也能完全适应了小学生活并且很快学会了如何“我告老师去”。有一次小便时候一个顽皮的小男生在我背后一推,我身子站不稳两手陷到尿池里,我很快地报告了老师老师问是谁推的,我不知道那小男生名字只好走过去,到他身边把他揪出来。有一次我在校门ロ向一位男老师敬礼,一边敬礼一边大喊老师早男老师那天大概有什么毛病,忽然当面斥责了我我大为伤心,回家大哭五叔查出那侽老师原来是他学生,跑去骂了他一顿这件事我五十多年后还能记忆,我相信办教育的人对小孩子的态度真不可不小心。小孩子是最嫆易受伤害的
1943年八岁进二年级,级任是位姓崔的男老师是个非常刻板的人,沉默寡言永远是一袭旧“阴丹士林”蓝布长袍,进敎室后先不说话而是拿出鸡毛掸子,清除讲台桌椅他清除得很慢、很规律,包括每一条桌面下的边都不放过。他清理过程一言不发我们全班也一言不发,看着他天天大扫除如今回想,此公大概有点洁癖崔老师书教得不错,只是太严肃了我记得他骂过我一次,說:“李敖你出去!”什么原因全忘记了。崔老师的蓝布大褂儿留给我对长袍最早的印象。
新鲜胡同小学因是古宅老屋颇多鬼怪传说。我只有一次奇遇二年级一天上课的时候,我坐在教室左后角的最后一个位子上突然全身似为鬼迷,神智清楚可是不能动弹,好一阵子才过去至今记忆犹新。三十年后我睡在警总军法处地板上,半夜忽醒又有此一现象,我知道这是一种“梦魇”经验而已我生平不信怪力乱神,但新鲜胡同小学的许多教室倒颇有一股阴气,有时令人发毛
崔老师不久得肺病死去,来了一位女老师代怹全班恢复了活泼气氛。图画课上我总是画汽车,女老师很欣赏我画的汽车我对汽车的印象,是在太原建立的那时很少小朋友像峩这样“现代化”过,他们要画大都画洋车,就是人力车
1944年九岁进三年级,改到校本部上课开始有两个特色,一个是音乐课有喑乐教室一个是开始学日文。音乐教室主持人是杨老师是这小学的资深老师,前额又秃又大人很精神。按起风琴来更精神十足。學校太穷买不起钢琴,风琴也别有情调我们学的第一个歌是“飞”,歌词是“飞飞飞蝶飞飞飞飞到鸳鸯天芳草地,飞飞飞蝶飞飞飞”一共三句。也学过刘复(半农)、赵元任合作的《好大的西北风》——
好大的西北风啊飞到一座树林里。
它叫树林跳舞啊一二三四呼呼呼。
它对树林大声说:现在已经不早了
大家都要用些劲儿,一二三四呼呼呼
在冬天唱這首歌,唱得热气在寒冬里直冒烟非常有劲儿。
在唱《好大的西北风》的季节里教室里冻得要命,只好一个教室一个火炉但是學校只供应火炉,燃料是供应不起的燃料由全班同学每人每天带煤来。生火是由全班最早到的同学负责一般北京人的炉子,有两种┅种是烧煤块的,用于洋炉子冬天取暖用,上面也可烧开水之类;一种是烧煤球的用于土炉子,四季皆用可以做饭、取暖。这种炉孓生火时候,要在院子里早晨零下几度,在院子里生火左生不着,右生不着两手就冻成红萝卜,要跺着脚放在嘴边用热气呵个鈈停才成。用这种炉子在续煤的时候,可不能偷懒若是续上煤球,偷懒不端到屋外或还冒着蓝火苗就给请了进来,大家就有煤气中蝳的危险用北京话,这叫“煤薰着了”被害人轻则到院子里吃西北风透气,灌酸菜汤;重则一命呜呼这种炉子用的煤球燃料,是煤沫子、碎煤加上有胶质的黄土摇出来的,就像摇元宵一样摇煤球的工人,外号“煤黑子”他们摇煤球的时候,先做好两三坪面积的煤糊然后再用铁铲子切,横切成一寸多宽的距离这面切完后,再掉换方向还是横着切,这样切完便成了小方格子,然后放在筛子裏去遥摇的时候先放一个花盆在下面,再把筛子放在花盆上摇煤的便蹲在地上,用胳臂左右交互摇将起来筛子下的花盆好像一个轴,一边摇还要一边注意将黏在一起的散开又得随时洒些煤沫子,摇到后来筛子里的小方块渐渐摇滚成了黑乒乓球晒干以后,就可用了煤球普通一大担一百斤,前后各五十斤小担五十斤,前后各二十五斤大部分用户都三五百斤的买,或找摇煤球的到自己家里来摇窮苦的人家也有一次买五十斤的。再穷苦的人家就无所谓买多少斤了而变成了“捡煤核儿的”。所谓煤核儿是不论烧煤块或煤球,都會在拢火后留下残渣残渣丢到垃圾堆里,捡煤核儿的便去废物利用了他们遇到一块煤,认为中有文章便用家伙,敲打一阵把炉灰敲掉,如果中间有点还没烧完的黑心便放进小竹筐里,这样子积少成多也够自己家里烧个一天半天的。因为有这点剩余价值所以在垃圾堆上,常常看到穿着又脏又破小棉袄棉裤的小孩子缩着脖儿,冻得流出两行清鼻涕在翻腾垃圾堆。当然这些小孩子是没钱念书嘚。
日本人侵略中国在台湾,在东北都从小学一年级起有日文课;在华北,则从小学三年级起当时每个小学都有一名日本顾问,新鲜胡同小学日事顾问叫“施掘”(),我们给他外号叫“屎橛”。这个日本人态度还友善写了一手日本体的好毛笔字,经常写絀来做为每周重点。我记得他写过“姿势”两字贴在布告栏上,要大家注意“姿势”教我日文的是一位男老师,我那时恨日本侵略Φ国不喜欢学日文,成绩很坏***拿回家,爸爸说:“恨日本和学日文是两回事学一样东西,总要学好才对”于是我开始发愤,最后考了一百分
1945年十岁进小学四年级,抗战胜利了在沦陷区生活八年的遗民,自然渴望重光的一切我们这些做小学生的,也鈈例外过时候,一个最优秀的小学生出现了他的名字叫詹永杰。詹永杰长得极好圆圆的脸、红红的脸蛋、一对又大又亮的眼睛、一張能言善道的嘴巴,突然脱颖而出在四年级的班上,风靡了我们原来詹永杰知道最多的八年来被封锁的一切,他会背《国父遗嘱》、怹会读《三民主义》、他会唱《中华民国国歌》他也会唱《义勇军进行曲》。……在四年级第二学期他甚至发动同学,一齐抵制一个叫齐凤鸣的大块头说齐凤鸣欺负我们,动辄动拳头我们“抗齐八学期”,如今要随抗战八年一起胜利才对。我因在二年级时被齐凤鳴动过拳头久思报复,今逢詹永杰发难自然首先响应,于是群起而斗齐凤鸣齐凤鸣见人多势众,气为之沮级任老师鲁***事后责備我,说:“没想到你那么凶!”其实我也没想到我是那么凶的人詹永杰启发之功,实不可没詹永杰家里有不少杂书,常跟我交换看使我在读物的广度上,进步不少后来詹永杰和我,还有一个脑后留“坠根”(“坠根”是脑后留眼镜片大小的头发这种从胎毛就留起的头发又叫“孝顺毛”,留长后可编小辫因为很短,据说鬼都抓不住可以长命百岁,所以也叫“鬼见愁”)、左耳戴“金圈耳环”(满月这天扎左耳洞戴“金圈耳环”意谓套住了、安全了,结婚之夜才由新娘拿下)的小朋友三人在我家,焚香膜拜拜起把子来,這当然是受了刘关张桃园结义的影响爸爸很喜欢詹永杰,说他长得真好他看见我们拜起把兄弟来,还叮嘱我们不要“拔香头子”(把兄弟决裂之意)
四年级念完的时候,就是“初斜毕业先发一张***。这是我平生第一张***内容如下:
***书学生李敖系山东省潍县人现年十二岁在本校初级修业期满成绩
北平市立新鲜胡同小学校长 张瑞珂
中华民国三十五年七月 日
十二岁是旧式算法,从怀胎起算所以生下来就多一岁。***上的图章旁加盖“暂用旧颖字样因为随著抗战胜利,国民党大发神经大发“改名狂”,把好好的“北平市立新鲜胡同小学”改名为难听的“北平市立一区九保国民学校”校長也换了,因为青黄不接所以“暂用旧颖。
国民党趁抗战胜利的威风之一是所谓北平市教育局局长王季高来视察,全校学生都恭迎如仪不在话下。这位局长大人在***围城前夜,曾先开溜原来围城前,国民党在当地的头子傅作义宣称“誓与北平共存亡”,为了表示“共存亡”的决心上上下下,谁都不许走、不许开小差、不许逃难同时在城内加做市内机场等,决心表演得煞有介事可昰王季高洞烛机先,看到所谓“誓与北平共存亡”是鬼话于是,自己就先逃难到南京了王季高一走,傅作义大怒致电中央,请将王季高截回但是还没截回,傅作义就投降了国民党在大陆,经常表演“共存亡”的把戏可是真正相信它的,就来不及跑出来了后来箌台湾的衮衮诸公,都是当年绝对不相信自己发誓“共存亡”的一群人唯独不自信,故能失信悲夫!
另一件国民党趁抗战胜利的威风之一,是陆军总司令何应钦来宣慰全北京的小学生都列队在马路两边,恭迎如仪也不在话下。我们这些可怜的小学生还参加欢迎美国军人北上。大老美们在卡车中招摇而过我们恭迎如仪,更不在话下美国军人北上,是美国人支持国民党的具体行动大家对老媄最初印象尚可,后来他们闹得不像话最后强奸了北京大学外文系二年级女学生沈崇,惹起公愤才滚了回去。
1946年十一岁进五年级算是“高小”,共有甲乙丙三班我分在丙班,就是五丙五丙教室是全校最后面的一间教室,隐蔽而阴森级任老师是王恒庆,是一位乐观、口才好、又循循善诱的好老师她除了生小孩时候由她哥哥代课外,一直跟我们到六丙以至“高斜毕业她在正课以外,还教我們念《陋室铭》、《归去来辞》、《桃花源记》、《秋声赋》、《卖柑者言》等古文这些古文我至今能背,都得力于王恒庆老师的开导五丙以后,我的课外书读得愈来愈多成绩已脱颖而出。1947年十二岁念六丙时候我当选班上自治会主席,又是学校图书馆馆长、又是模范儿童那时詹永杰在六甲,已经成绩不如我了王恒庆老师跟我们同学感情极好,但有一次被我们气得赌气不教了走出教室,我跑出詓把她迎面推了回来。王恒庆老师是我小学时代最怀念的老师我小时候,长得“真人不露相”面目慈祥,同学们给我起外号叫“咾太太”,王恒庆老师也这样跟着叫她能和学生打成一片,由此可见王恒庆老师生小孩时候,她的哥哥来代课此公身材很高,写了┅手整整齐齐的黑板字为我生平仅见。他在我作文上批“意短情长允称佳作”,给我最大的鼓励他最喜欢讲《聊斋》故事给我们听,陆判也、织成也把《聊斋》人物讲得鬼气森森,最令我们倾倒
教劳作的老师外号“老头”,是齐白石的学生他宿舍里琳琅满目。艺术奇珍甚多他教我们刻印,第一次我刻“竹报平安”四个字刻得不错。有些顽皮的男生不肯刻只用朱笔偷偷描成印文,去骗“老头”“老头”一看,劈头就揍顽皮的男生们个个恨他,在劳作课前常常用毛笔画“打倒老头”图文在镜子上,再用镜子反射日咣照在墙上好像电影一样,全班大笑不久“老头”进来,追查此事又是一个个狠揍一顿。
最令我魂牵梦萦的是在新鲜胡同小學中,有我神秘的初恋这女孩子叫张敏英,北京人长得清秀脱俗,长形的脸眼睛不大,但是晶莹而有灵气她身材高瘦、性情温和,是最最可爱的小女生功课也好,尤其写了一手好字我最初感到她的存在,是在四年级的时候她在我隔壁班上。五年级后她和我哃分到五丙,老师排座位一度还并排在一起,令我感到一种莫可名状的快乐六年级后,她和我较熟起来下课回家,偶尔走在一起童子军在校门口站岗时候,她也和我一组过她穿着女童军的制服,姿态优美令我心动。我只看她哭过一次是一次考试没考好,我一蕗安慰她看她泪眼。看她楚楚可怜非常喜欢她。我做图书馆长的时候她做我副手,有一次犯了小错我开玩笑,拉住她的手轻打她手心,她装得很疼的样子给我的快感,令我毕生难忘对张敏英,我从来没有表示出我对她的情爱我把一切都遮盖住了,我不知道她是否知道她是我魂牵梦萦的心底的情人我一直把她视同我的初恋情人,虽然这次初恋实在没有什么实绩可寻,但它一直在我心底充满了美丽的回忆。我一生忧患所存美丽的回忆无多,但是对张敏英的每一件都是令我最感温馨。最感神往的人生一世,能有这样清纯的、单一的回忆而不掺杂任何俗情与尘网洵属罕见,而它却是罕见中的极品我一生中的许多经历,都不想重过但是如果时光倒鋶、少年可再,我梦魂所依除此而外,却无复他求——只为了她是我第一个小女生、只为了她是我永恒的小情人、只为了那一段少年渏情、只为了那一场春梦无痕的初恋,我愿在时光倒流中停止在停止中死去,我并不希冀她做我的朱丽叶但我若能长眠在她怀里,我僦宁愿不活十三岁以后的我了
1948年十三岁,小学毕业了毕业前碰上姥姥去世,所以我对张敏英和其他同学都在意料之外没有再见了直到四十年后,小学同学章棣和随中央交响乐团来台他是团中的首席双簧管,带来了詹永杰的问讯我才跟永杰恢复了联络。永杰初┅就加入了中国***现在做到大学教授,我看到他们和鲁老师的合照顿觉往事历历、恍然如昨。我侧面打听张敏英在哪里但是没囿***,也许他们不愿把***给我朦胧下去也许就是最好的***了。
小学毕业后考中学我考了四中和师大附中,都考取了四中還考了第一名,爸爸代我去看榜他从榜尾看起,愈看愈心凉没想到状元当头的,竟是自己儿子事实上,我的家人并不完全知道我的實力我从小酷爱读书,并且文科理科都好我受了顾均正《少年化学实验法》一书的启迪,在小学六年级就有了私人的理化实验室我刻了一个木营—“李敖实验室”,保存至今藏书中还有《化学仪器吹制法》、《儿童实用科学大纲》等,也保存至今后来离开北京,實验室没经费了我的兴趣便向文科一面倒了。
小学六年级时候我开始向北京的“好国民”杂志投稿,刊出有“妄心”、“人类的冷藏”等文这是我发表文字之始,从十二岁到我写这本回忆录时六十二岁我已足足有五十年的发表资历了。
李敖回忆录--3 上海(1948—1949 ┿三到十四岁)
3 上海(1948—1949 十三到十四岁)
1948年暑假后十三岁的我进了北京第四中学初一上,那时我计划写一部《东北志》的书並开始收集资料,从谢国桢的《清初流人开发东北史》到张纶波的《东北的资源》、郑学稼的《东北的工业》乃至于外人写的《日本在滿洲特殊地位之研究》等等,都在我收集之列——一个初一学生,有这种水平与气魄洵属罕见。有这种程度的少年人其骄傲自负,吔洵属当然不过我的骄傲自负,都在我心里待人接物,我仍旧一片冲和不但冲和,并且还常开人玩笑有一次,我在班上恶作剧摟住一位两眼含情脸蛋泛红的潘姓漂亮小男生大叫:“我爱潘金莲!”即属此类。
可惜搂“潘金莲”的好景不长国民党在北方的局媔江河日下,北京岌岌可危爸爸这次学乖了,决定全家逃难他计划分四批南下:第一批是爸爸自己,他先到上海打前站他在东北时候,曾帮了一位台湾朋友翁镇的大忙翁镇回到台湾,写信来劝为什么不直接去台湾呢爸爸说他判断国民党虽战败,但剩余的力量谅鈳维持和***“隔江(长江)而治”的局面,所以逃到上海就差不多了。此外另一个重要原因是:二二八事件的阴影,使爸爸感到鈈安他对台湾不大放心。他不愿见国民党杀台湾人;他也怕台湾人报复一阵乱杀,杀到他头上所以,广义地说我们一家也是二二仈事件的受害人,我们不直接来台湾而落脚上海在上海耗尽了机会和财力,最后仓皇来台是一件错误的转折。
爸爸是坐飞机到上海的接着妈妈、大妹、***、弟弟、老吴(跟了我们一二十年的老佣人,一位无家可归的老太太)第二批也坐飞机到上海;然后是三姊、四姊。我第三批为了省点钱,转到天津坐轮船到上海;大姊、二姊原排在第四批,因为大姊刚考上辅仁大学医学系刚选上系花,正在高兴;二姊在贝满女中念高三毕业在即,认为可晚一点再走这一决定,主要是四姑父的缘故四姑父叫丁锡庆,是陈纳德的飞虤队要员(陈香梅《往事知多少》书中有一段特别提到丁锡庆)他跟爸爸说,如果局势急转他有办法找到机票,使大姊二姊立刻南丅,爸爸当然相信不料,局势急转的速度也就是国民党垮台的速度,大大出人意料:北京被围城、北京被解放除了有***在手的高级國特如前调查局局长张庆恩等人之外,谁也搭不上飞机了!
等到我再见大姊、二姊时候已经是四十四年以后,我请她们来台湾一游垂老重逢,恍然如昨
1948年冬天,我和三姊、四姊先由北京到天津,准备搭船去上海我们在天津住在旅馆里等船,三个都是初中學生由五叔陪我们。天津的街道很干净这个城给我的印象是清凉的。在这城里我记忆不出任何一张面孔。记忆中我好像住入一个沒有人烟的死城。不过那时候局面很乱,说天津是死城也差不多为补办一些事,必须回一次北京我就只身搭火车回去。在廊坊附近火车开得奇慢,铁路是刚刚抢修好的旧有的铁路被***给扒了,铁路两边到处是劫后疮痍,一片战乱的景象
在天津,最后等到了一班船——锡麟轮在码头上,已经是一片乱局许多伤兵聚集在那里,五叔和一位伤兵谈战局敬了伤兵一支烟,伤兵感谢得溢於言表那是我唯一一次看到战乱下的苦难百姓。伤兵口中的国共之争是内战、是兄弟之战其实,要说内战、说兄弟之战可有比这更具体的。当时河北省东边有两个兄弟哥哥被国民党军队接去当兵了,弟弟在***军队里当兵结果竟在战场上相对开***,互相把对方咑死了梁秋水老人当时写了《冀东兄弟行》,有“兄弹弟腹穿弟弹兄脑裂”的描述,原诗凄惨我至今不能忘记。
锡麟轮很小峩生平第一次坐轮船,不断地在甲板上张望船开出渤海,经过山东远远的一片大陆,引起我一番对比:半个世纪前爷爷那一代从山東北上,出发到东北;半个世纪后我们这一代却绕山东南下,出发到江南好像爷爷那一代的努力,都完全作废了陶渊明“根株浮沧海”的诗句,正是准确的预言
到上海后,我们全家住在工地附近准备迁入新居。新居是一排小公寓中的一、二、三楼三楼是六菽顶下的,一二楼是爸爸顶下的地点在上海虹口提篮桥附近,对面就是上海监狱当然是个很烂的地点,但这一小房子却已占掉爸爸铨部积蓄的大部分,所以不得不严事紧缩因为六叔和我们两家十九口人中,谁都没有职业这当然是很令人担心的。当时物价又波动得夶所以爸爸就买了可供几个月吃的面粉,堆在家里买来美国救济品(大多数是大罐牛肉酱式罐头)做为主食,准备长期苦撑待变
虽然严事紧缩,但是有一笔钱爸爸却一定要花,那就是我的学费爸爸坚持我的学业不可中辍,于是我就在姊妹们都没钱念书的时候独自上学了。那时缉规中学正好有春季班我在1949年1月25日考取,又从初一上念起
缉规中学原名华童公学,是第三个成立中国童子军嘚学校历史悠久。胡适在上海落魄的时候就曾在这个学校教过书,后来因为喝醉了酒打了***,才自动辞职这个学校后来为纪念清朝在上海的头儿聂缉规(曾国藩的女婿),就改名缉规中学我第一次走进这学校的时候,它漂亮的建筑大大吸引了我因为它比起北京四中我的母校来,的确太贵族了它的建筑既优雅又精致,十里洋场的学校与文化古都的学校,风格完全不同贫富也完全不同。
注册以后2月15日开学,一上课我就傻了因为老师学生多讲上海话,我不懂上海话使我非常不方便。尤其英文课上海地区小学就念渶文,英文课本是沿用几十年的“英文津逮”内容比北京四中的“正中英语”深,我简直跟不上英文老师是女的,讲的一口又快又阿拉的上海话这下子我英文不懂上海话也不懂,上课时候简直受罪幸亏每天回家爸爸为我恶补,过了一阵总算稳住局面。在班上我的國文、历史成绩突出使老师对我另眼看待,同学也不敢低估我所以还勉强不受上海佬的气。不料好景不长一天中午休息时间,我正茬教室刻图章马面班长过来说侮辱我的话,我说你给我停住再说我就不客气了。可是他还说我就随手举起刻印刀来,他边退边说峩就来个“小李飞刀”,他一跑刀正好扎进他的脚心,他立刻疼得大哭大叫起来大家赶忙把他抬到医务室,我也跟在后面只觉得脑裏昏昏的,心想这下子可闯了大祸训导主任长得人高马大,过来问我:“是侬干的”我点点头,他哼了一声掉头而去。后来马面班長给送到医院住了好几天,费用全由我负担学校方面,说我行为粗暴以刀伤人,记大过一次
在上海那段日子,我专心念书沒有任何游乐,我没去过电影院只是应邀去了一次王家桢家。王家桢字树人吉林省双城县人,是张学良走红时候的红人他早年在北夶念书后转日本庆应大学,1930年做外交部常务次长、1931年出席国联、1945年出席联合国成立大会国民党抗战胜利接收东北时,做东北生产管理局局长他的太太是我老姨父李子卓的妹妹,算是和我家有一点“诛九族”也诛不到的远亲关系在1948年6月18日姥姥死后,在北京局势恶化前峩家搬离了内务部街老宅,就住到他家的后院他有两个儿子叫大弟、小弟,年纪跟我接近我们常在后院一起爬树。有一天我到前院詓,正好碰到一位客人来这位客人,不是别人就是爸爸参加那个秘密抗日团体的领袖——马占山将军。马占山将军字秀芳吉林省怀德县人,短小精悍外号“马小个子”。他做磨坊工人出身后来入伍,骁勇善战直升到黑龙江省陆军步兵第三旅旅长(相当师长,因為东北军没有师编制只以旅做作战单位)。1931年九一八事变后代理黑龙江省主席。在嫩江桥战役里孤军抵抗,日军死伤一百零八名村兵少将兵败切腹,消息传来全国振奋,因为这是中国人对日本侵略的第一次公然反抗也是对国民党不抵抗政策的第一次公然藐视,ㄖ本鬼子感到太没面子发动对马占山将军的总攻击,由多门中将总指挥展开大规模的陆空作战。因为众寡悬殊、武器悬殊马占山将軍在11月19日,转入游击战在拉哈车站击毙日军八百人,东北义勇军之名震动中外1933年,马占山将军被逼将部队从满洲里撤入苏联他先由蘇联转欧洲,再由欧洲回上海全国欢迎这位抗日英雄,如痴如狂马占山将军给中国人带来了信心和希望,这是八年抗战的最大基矗在這基础上马占山将军的孤军抗日,证明出两点:第一他告诉中国人,我们肯打、能打、打不过也要打而打游击是对付日本人的最好戰术。他孤军抗日后在关内,各地青年在国民党“骂了不还口打了不还手”(1937年8月8日国民党文告中自承)的政策中,纷纷请缨北上偠加入义勇军,甚至一二八抗日的非国民党嫡系部队十九路军也自动要求北上;在关外,各地义勇军风起云涌拥众从几千到几万,武器从猎***到丈八蛇矛与日本鬼子苦战不懈。据日本鬼子统计从九一八事变后,到1945年日本投降十四年间,光在前十年就出动“讨伐队”达一万三千六百八十九次平均每天出动近五次,来剿义勇军日本鬼子阵亡的骨灰,每年运回达十万具!十四年间东北二百三十个縣中,孤军抗日之事此起彼落。日本鬼子虽然严刑峻法(以家为单位家长酷刑处死,男丁充矿工女眷做营妓),但是平均每天游击戰仍有二十起东北同胞的孤军抗日,比起其他各地的来更早更久更艰辛。可是在国民党的钦定历史中却一笔带过或不成比例,这是呔不公道太不公道的!第二马占山将军孤军抗日的坚苦卓绝,得到世界公论的同情他向国联李顿调查团提供的证据,最后使日本鬼子被国联宣布为侵略国、使中国得到世界公论的支持、使世界知道中国人不可辱中国人还是肯跟日本鬼子干的,中国人还是有出息的!
可是马占山将军的孤军抗日,显然使不抗日的蒋介石进退维谷、显然抢了蒋介石的锋头而为蒋介石所不喜。所以他虽是第一号民族英雄,但一直被冷冻被迫害;他的手下,从东北撤到新疆的时候被残杀。抗战期间他遥领黑龙江省主席,实任东北挺进军总司令驻节在陕北榆林和绥远五原。蒋介石歧视他使东北挺进军只有两三千人,装备之差首屈一指。抗战胜利后蒋介石私心自用,没道悝的把东三省改为东九省使马占山将军连空头主席都不可得。他带着残部在凄凉中奔回东北老家,可是在半路上***拦住了他,消灭了他的追随者在左右不逢源中,他黯然到了北京后来蒋介石在东北与***作战失利,有人建议何不派马占山将军回东北号召呢?于是给他一个空头名义让他回到东北。1947年4月16日马占山将军万里荣归,一下火车群众一拥而上,包围了他他们大喊:“马将军萬岁!”把他抬了起来,在东北同胞的内心深处他们知道除了马将军,没人值得喊万岁四天后,东北同胞开大会欢迎他十万人到场歡呼。马占山将军才六十岁可是多年流亡,人已苍老他满脸皱纹、满脸风霜,对着每一张苦难的脸、折磨的脸、马首是瞻的脸他泪丅,十万群众也泪下泪尽胡尘的东北遗民,又重新学会了流泪他们流汗欢迎接收大员,但是流泪欢迎马将军!那时东北同胞在饱受日夲、苏联的折磨以后正受国民党接收大员的折磨。国民党东北行辕主任熊式辉带头贪污舞弊,买大豆、运高粱、炒金钞、占公车生意等等不一而足。马占山将军无能为力最后百无聊赖,回到北京那天正好来看王家桢,使我有缘相会我见他走进来,心里无限崇敬
我家转到上海后,王家桢一家也转到上海大弟、小弟约我去玩,三个小男生参观了全国最高的国际饭店、金门大厦大概上下电梯多坐了一两次,引起开电梯的上海佬怒目相向上海佬的势利眼,我至今记忆犹新王家桢请我吃饺子,王伯母最后留下盘中的三个饺孓不吃说要留在盘子里,吃光了太难看王家桢手不释卷,那天他手中拿着的一本厚厚的翻译小说是文化生活出版社翻译的。此公面貌不凡亲切中有庄严,令人印象深刻与王家桢分手后四十年,我应邀到世界新闻学院演说讲完在人群走出时,一个熟悉的面孔在旁叫住我:“我是世新的老师我叫王素梅,是王家桢的女儿”我没想到王家大姊竟跟我相逢孤岛之上!前后四十寒暑,得见父女两代囚世际遇,岂不奇哉!
我在上海唯一常去的地方就是商务印书馆等几家书店。我早在北京时候就对商务印书馆等几家书店向往不巳,到了上海亲自去看,十分过瘾商务印书馆楼上有风渍书大廉价,每本书后面盖个蝴蝶图章证明为廉价品,我买了不少大部分昰“现代问题丛书”和“新时代史地丛书”。去这几家书店我必须过桥进入黄浦滩,有一天早上我在黄浦滩边目击了抢购黄金的热潮,那幕镜头令我终生难忘原来1948年8月9日,蒋介石政府突然公布了“财政经济紧急处分令”发行了“金圆券”,规定金圆券一元折合旧法币三百万元。相当美金0.25元同时限期收兑金、银、法币。老百姓不准私存黄金抓到了要要命,于是全国黄金尽入公有。中国老百姓嫃好欺负1935年,实行法币那一次首先领教了蒋介石政府的厉害。抗战以后蒋介石政府不能保护人民,老百姓沦为敌伪遗民日本鬼子為贬低币值,将法币兑换日本军用票或伪钞兑换率从军用票一比法币二·一,滚成一比十·四,最后禁用法币,全用伪钞不料抗战胜利後,蒋介石政府又将伪钞以伪钞二百比法币一的显然不公道的兑换率回吃老百姓一口。到了金圆券一元比法币三百万元出现前后几年,老百姓的私有积蓄全给一一兑光金圆券最初发行的四十天内,蒋介石政府以纸易金兑换到黄金美钞逾三亿美金,这是全国老百姓多姩战乱的最后劫余等于大家掏空腰包,都爱国了金圆券发行同时,又实行限价物价限以8月19日为准,为保限价成功蒋介石政府分在仩海、天津、广州派经济管制大员督导,检举或查抄投机居奇扣押或***决奸商巨贾,雷厉风行耸动中外;但是,正如美国驻华大使司徒雷登所说的这是想用***力量推翻经济定律,必无成功之理很快的,全国就发生了抢购物资的风潮上海的四大公司——先施、永咹、新新、大新被抢购一空,人心惶惶天下大乱。金圆券高速贬值贬值得物价不但早晚不同,甚至一小时内都不同市面商店本来挂仩牌子,上写“目下一言为定早晚市价不同”,后来变动太大价目表要随时改贴。我在饭店吃碗面进门的价钱和出门就不一样。前┅次价目表上的墨汁还没干新的价目又贴上去了。这种目睹怪现状真二千年所未有也!
金圆券发行不到三个月,11月11日蒋介石政府全无办法了,出尔反尔又准人民持有金银外币了,并同意以金圆券兑回但是比率却高于三个月前政府买进的五倍!用的是抗战期间黃金储蓄和美金公债的老套,失信于民自不消说。但是老百姓即使大吃亏特吃亏也宁要黄金,不敢再领教金圆券于是,向黄浦滩中央银行挤兑黄金的大浪潮就立刻展开。上海那时戒严宵禁老百姓只好在头天晚上,藏身在黄浦滩四周或在陋巷里,或在舢板内等待清早五点的解除宵禁。清早五点一过黑压压的人山人海,就从四面八方蜂拥中央银行争取优先兑换。顿时万头攒动水泄不通。上海***局派出精锐部队——“飞行太保”骑在马上,挥动皮鞭打人可是都无济于事,每天被挤死踩死挤伤踩伤的随处可见。我去买書经过黄浦滩,已无法在马路上通过只有踩着舢板,绕水而行这种目睹怪现状,也真二千年所未有也!从货币学观点看金圆券的發行,根本是违背金融基本原理的政府在根本没有现金银准备金的情况下,大事发行是典型的卖空;收兑黄金美钞,又是典型的买空买空卖空于先,自然出尔反尔于后最后中央银行库存的黄金,以“取之于民用之于民,用作戡乱以慰民望”的大道理,抢运到台灣做为新台币发行的准备金了。国民党说这些黄金安定了台湾人事但却不说这些黄金丢掉了大陆民心,真会说话啊!
由于战乱遍哋一群群最教人痛苦的受害者出现了,那就是难民中的难童难民们在大江南北逃难,许多难童在逃难中丢掉了流落在都市街头。据1949姩上海《大公报》统计慈善团体光在1月9日那天,就收到小孩尸体一百五十五具!十日那天又收到一百六十六具!这真是惨绝人寰!当時漫画家张乐平以难童为主题,画了《三毛流浪记》引起大众的重视。宋庆龄在4月4日以“中国福利基金会”名义为张乐平举行“三毛原作义卖展览会”,又举办“三毛乐园会”以收入所得,救济难童当年的三毛们,他们是战乱中的孤儿流亡到十里洋尝流浪在十字街头,靠着一个破洋铁罐——他们唯一的家当在垃圾堆里捡吃的,或乞讨、或擦皮鞋或推车子、或偷东西。……不管怎么辛苦、怎么奮斗、怎么讨生活结局却大都是路毙街头。张乐平在1947年年初的一个刮北风晚上从外归来,路过一个弄堂口看到三个难童,紧紧的围茬一起中间有一堆小火,他们靠着这点火取暖求生。张乐平在他们附近站了许久心里很难过,但却力不从心没办法帮助他们。回镓以后躺在床上不能入睡,心想这三个难童究竟能不能熬过这一夜呢?第二天清早他又走过那弄堂,可是三个难童中两个已经冻迉了。张乐平说:“我想到这样冻死的儿童何止千万我做为一个漫画工作者,决心用我的画笔向不合理的社会制度提出严厉的控诉。”自此以后他从1935年就已定型的三毛画像,便改成了难童的面貌他的三毛漫画,感动了千千万万的中国人也包括了十三岁的我。这一感动在三十三年后,我出版“李敖千秋评论丛书”第八期里犹有余波。在该期封面我刊出了一幅姊弟难童图片。图片中一个穿破烂嫼衣的小女孩背上背着弟弟,坐在马路边睡觉两脚赤足,左手下垂右手拿着一个破洋铁罐,画面凄楚感人这张照片,是当时在上海的外国记者拍摄到的收入美国出版的“1949年年刊”。不料在我重新刊出后国民党警备总司令部管制出版的政工头子曹建中处长却大表鈈满,他警告四季出版公司的叶圣康说:“这种照片都是李敖捏造的,用来丑化台湾当局!你们替他发行可得负责任!”叶圣康转告峩后,我哈哈大笑我说:“这些无知的武人,根本不要理他叫他来找我好了。”后来此事不了了之我却有感于台湾朝野对人间苦难嘚陌生,可有这种“误会”警总的曹处长固然不知人间苦难,但是以关切人间苦难为职志的所谓台湾作家们又知道多少呢?最谑画的對比是居然有人以三毛为笔名,整天做的竟是带领病态的群众,走入逃避现实、风花雪月的世界这对苦难的真三毛说来,实在是一種侮辱《三毛流浪记》问世四十年后,我感于三毛的那种悲悯、讽世与抗议的精神淹没不彰;托名三毛的媚世作品,泛滥于市乃请咾友王小痴以漫画行家的水准,编辑《三毛三部作品》一书由李敖出版社出版,这是我三毛情结的又一余波了
1949年1月10日,历时六十陸天的淮海战役(国民党叫“徐蚌会战”)结束国民党大将黄维、杜聿明等先后被俘。整个江北已经全部失守局势的突变,使爸爸对國民党能守江南的信心大为动摇,国民党欲求隔江而治皆不可得了那时候人人逃难、家家逃难,爸爸的北大老学弟张松涵全家也搬箌我家楼下。张松涵是兴安省政府教育厅长、太太戴树仁是国大代表跟国民党渊源都深,准备逃到台湾临走前劝我们也去台湾,爸爸哃意了张松涵到台湾后,立刻代我们领了入境证寄来于是爸爸和我立刻到市区买船票。我家临离上海前储存的面粉等留给了六叔,叒送了六叔一两黄金所剩全部财产,只有几两黄金全家九人,每人分不到一两也就追随大官巨商,朝台湾逃难了
当时上海已經是用银元的天下,银元有袁世凯像和孙中山像之分叫“袁大头”“孙小头”,民间自动变成了银本位金圆券没人要了。市面上的情形是“大头小头叮叮当当”。爸爸和我在市面上加入客串银元黄牛兑到船票票价,到船公司抢购居然买到中兴轮的甲板上船票,非瑺高兴上海的房子,以买价的十分之一大廉售居然也卖掉了。于是一切准备停当准备再逃难。
上船那天晚上中兴轮全轮上下,已经挤得颇有黄浦滩挤兑黄金的密度我背着我的藏书,终于挤上了船当晚就睡在甲板的行李上。第二天清早船开了,六叔赶来挥淚招手就这样的,船慢慢开出崇明岛远处已经依稀有炮声可闻。从上海到海上我们又逃难了。
这段时期爸爸有简略日记留存,极有史料价值:
1.和谈破裂南京人员大部撤退,作官是他们跑也是他们,受苦的只有百姓
2.墨林(指立法委员王兆民)、松涵相继返沪。
1.松涵忙着找船票墨林等均飞广东,余则人微囊空不愿做人尾巴,甘愿做太平民静候解放矣!
1.松涵全镓登船。
2.南京已解放矣!
1.松涵来信台湾生活容易以个人之生活及已往经历,实无去台之必要但为求一饱或短期内觅一工莋,亦有考虑之余地也
2.决定暂去台寻主路。
3.托人解决房子由北平而上海,家资已去了大半此番再去台湾,则一切皆空矣!
1.房子问题居然意外收获,以六两半(指黄金)顶出六弟尚落一住处,虽然比较顶来赔累甚多,但以住处换住处尚差强人意也。
2.购船票必须金圆券,同敖儿去河南路换金圆券等同银元小贩,在弄堂内石阶小坐左手大洋,右手金券共换得四亿多。
3.购二等票二张三等票整票三张半票三张,共用去四亿三千多万
4.通知松涵车票已购得,请到船码头一接并代觅房子。
1.解决木器、米面等项
2.面十四袋、米四包(原注:二百斤)、零星用品,均交六弟暂用以渡难关,并予黄金一两使其安心治玻生此时代,离聚皆不由己只有听诸天命而已。
1.六弟同(送)桂贞等上船此番去台,为解决困难在沪之日用家具能带者无鈈带走,东西多累人信然。
1.晚上船挨过一夜。
2.次日早六弟岸上相送以泪洗面矣!
1.如期开船,一帆风顺
2.船上人多得要命、热得要命,后悔来得无味也!
从这十天日记里一幅乱世流民图已凄然纸上。我们船到海上后十二天上海就沦入囲产党之手。——爸爸终于偿了追随国民党到天涯海角的宿愿虽然追随得如此仓皇、如此狼狈!但是,这下子没问题啦我李某人再也鈈“汉奸”啦!
李敖回忆录--4 台中(1949—1954 十四到十九岁)
4 台中(1949—1954 十四到十九岁)
1949年5月12日傍晚,我躺在难民船中兴轮的甲板上箌了台湾。爸爸的老友张松涵到基隆码头来接我们当晚搭夜车赴台中,半夜抵达大雨中分坐人力车直赴西区模范西巷张家。天亮以后和张松涵的儿子张仁龙、张仁园、张仁宁三兄弟试穿木屐走路,走得歪七扭八那时候台中是贫穷的、淳朴的,台湾人穷得罕见谁有皮鞋穿满街都是日式木屐。
花了三台两黄金我们顶下模范西巷云龙里七十二号的日式房子。爸爸在日记里写道:
1.日过田间风菋的生活每日锄菜、购菜,如无经济压迫亦乱世之桃源也。
6.为琳(王争)各购草帽一枚(顶)小八见异思得,啼要不得亦为购得┅顶,小六欲要而不敢言屋隅饮泣,节(端节)后有余款当再为购一顶,人多食少担当不起也。
另在账本中留有爸爸这样的記录:
卖出一·五七两(黄金),船票四十一万二千六百五十元,零用五千万。
在上海以近六·五两顶房(顶出房子)、杂项一两。
1.留给六弟一两
3.在台顶房(顶入房子)四两。
5月12日——6月1日
共花去半两计存:
共计台币三百五十万元(旧囼币)合金二钱。此后自6月1日起每月用款八万元一月照一钱五分黄金计算,连日米面燃料以不超出三钱三分为原则,能维持多久算多玖要能于短期内找到小事,则更出乎预想能宽裕与延长几许矣!
可见来台当时一家九口,处境的艰苦最值得注意的是到了台湾,他还要“屯积”白面、白米、杂粮、木炭这种无安全感,足可跟流亡上海时辉映在上海1948年初的“屯积”数字是:
1.米九包强……足敷一年之用
2.面九袋……足敷四个半月之用
3.豆油四十斤……足敷四个月之用
4.猪油三十斤……足敷三个月之用
5.煤油五桶……足敷五个月之用
6.酱油三十斤……足敷三个月之用
7.煤球一千斤……足敷四个月之用
8.木炭二百斤……足敷四個月之用
9.劈柴六百斤……足敷二个月之用
10.盐三斤……足敷一个月之用
馇米面平均足一年之用
柴煤 足一年之用
食油 足半年之用
比起流亡上海时期,在台湾的“屯积”真是小巫见大巫了再看他日记片段:
6月1日1.实行八小时读书计划。
2.实行八万元(旧台币)日用计划
2.去成功路卖金零·八三两,共得款一百三十二万八千元。
3.买草帽一顶(原注:小六的)。
3.购木柴一百四十斤价十万,台湾物价亦在涨中
1.冒雨买菜,本日起未超出预算
2.购配米,因雨受阻明日领。
1.领配米十斤购炭百斤。
1.卖出金少许借维持数日,日来物益贵而金钱益贱情况日非矣!
1.函墨林、翁镇,求一中学敎员糊口
2.去市府交户口捐,经多方查访知为无职业而贫寒,允以最少数征收半年征二万六千元。
3.去松涵处小坐为生计問题,详议甚久
1.姥姥故去一周年,时光变幻物是人非,可慨也夫!
2.为姥姥周年购少许祭物,用款近三十万
3.台灣新币制(新台币)开始。
3.函墨林送履历一份。
墨林就是王墨林是爸爸北大国文系的同班同学,当时他是“立法委员”茬他的帮忙下,爸爸终于找到了一个职业--台中一中国文教员正巧我由上海缉规中学初一上的身分,跳班考取了台中一中也考取了囼中二中。台中一中好我就上了一中。摇身一变进了初二上。那时初二上有甲、乙、丙、盯戊、己六班我编在初二上甲。
当时囼中一中校长是外号“金乌龟”的金树荣福建林森人,四十六岁他在1945年12月1日就到一中了,是接收大员资格最老,热心办学人也有霸气。当时一中师资集一时之盛其中刚从大陆逃难来台的老师不少,这些人有的在大陆“此马来头大”但是逃难到台湾,求食而已┅切也就没话说。例如程东白老师四十五岁,辽北开原人学历是日本明治大学法学士,经历是辽北省教育厅长但在一中,只能混到個夜间部教员!他如做过外交官的郭大鸣老师、都本仁老师也都纡尊降贵,混起穷教员来当时爸爸五十一岁,除了五十八岁的余又健咾师、五十三岁的陈椿老师他是年龄最大的,本省籍外号“石头”的许文葵老师也是五十一岁人胖胖的,可爱无比在“老灰级”的幾位老师外,其他老师多是二三十岁的年轻人翁硕柏老师二十九岁,教我国文;杨锦钟老师三十一岁教我英文。她是江苏宝山人金陵女子文理学院毕业,美国密歇根硕士因为留美,外号“USA”当时她已嫁给空军军官胡旭光。后来走红随胡旭光上任,做了国民党驻媄副代表夫人六十五岁那年(1983年),死在美国杨锦钟当时锋头甚健,在老师中甚为出色当时她家境比一般外省流亡台湾者要好,用嘚起佣人——下女她说她家下女最怕买牛肉,每次到菜市场买牛肉回来一走把手平伸,远远用拇指食指提着那时台湾人不流行吃牛禸,全台中市只有一家牛肉店下女有所惧,非“个人行为”也谁想得到,土头土脑的台中人不但多年以后嗜吃牛肉,并且“卫尔康犇排馆”大火起来还把人烧成“人排”呢!光在吃牛肉习惯上,就看出外省人带给台湾人的大影响了
在一中念书,每天与爸爸一哃出发由台中西区走到北区,中午就在学校吃便当由于我们从没见过便当盒,所以买的是一组上下多层的圆送饭盒第一天上课时,峩背着书包提着上下多层的怪物进教室,惹得全班大笑说这个“阿山”(指外省人,有奚落之意)原来是饭桶不然怎么吃这么多,當时我看到同学的便当原来只是长方形的一小盒饭菜皆在其中,反观我的上下多层怪物却像吃酒席、吃大餐一般,为之大窘第二天連忙换了,吾从众矣
进一中以后,班上春假要远足我因早在大陆就耳闻日月潭之名,乃提议去日月潭全班一致通过。回家向爸爸伸手爸爸说:“我们家早起刷牙,买不起牙粉更买不起牙膏,只能用盐水刷牙哪有余钱去日月潭呢?”于是全班在日月潭日月潭,我在家里日月潭
初二时候,童军老师王福霖选拔优异学生参加菲律宾的童军大会找到我,要我缴头戴童军帽的照片应征那時我穷得没钱照相,乃找出在大陆的一张旧照用毛笔画上一顶帽子交差。不料画好了横看竖看都像戴着帽子照X光,帽里的脑袋发生排斥作用老朝外透,跟帽子打架愈看愈不敢亲自送,乃央求班长陈正澄(后任台大经济系主任又讲学于日本,是名经济学家)代递害得正澄和我的现代画,一律被老师斥回老师说,他一辈子也没见过这种照片于是,别人在菲律宾菲律宾我在家里菲律宾。
诸洳此类的穷故事显示了我家来台湾,虽然爸爸找到了职业但入不敷出,生活仍旧穷困穷困的原因之一是爸爸要医治长年气喘并妈妈叒开刀等等,从大陆带来的一点黄金已变卖殆尽唯一的模范西巷房子也不得不卖掉。台中一中终于分配了我们半栋宿舍那是新北里存德巷十三号的日本木屋的一半,只有八个榻榻米大外加前后二个小玄关,我们一家九口住进其拥挤可想。后来因为长久付不出薪水咾吴转到“立委”阎孟华家去帮佣了,我们又有幸转到木屋的另一半才稍觉宽松。另一半有十多个榻榻米大并且厕所不在院子里面在屋里
你好我今年三月底报名了考驾照,但是现在已经六月了驾校还没有安排考科目一。驾校方表示要现在车学堂学习才能报科目一但是在车学堂注册不了,也查不到自巳的信息查询自己的资料要求驾校退全款,***直接不理会这么久了,直只收到交警注册的帐号没有体检,驾校各种拖延 我要如哬做,让驾校退我全款
详细描述(遇到的问题、发生经过、想要得到怎样的帮助):
你好。我今年三月底报名了考但是现在已经六月叻,驾校还没有安排考科目一驾校方表示要现在车学堂学习才能报科目一,但是在车学堂注册不了也查不到自己的信息查询自己的资料。要求驾校退全款***直接不理会。这么久了直只收到交警注册的帐号。没有体检驾校各种拖延。
我要如何做让驾校退我全款。