那是力争上游的一种树笔直的幹，笔直的枝它的干呢，通常是丈把高像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝；它所有的桠枝呢，一律向上而且紧紧靠拢，也像昰加以人工似的成为一束，绝无横斜逸出：它的宽大的叶子也是片片向上几乎没有斜生的，更不 用说倒垂了；它的皮光滑而有银色嘚晕圈，微微泛出淡青色这是 虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树!哪怕只有碗来 粗细罢，它却努力向上发展高到丈许，两丈参天耸立，不折不挠 对抗着西北风。   
这就是白杨树西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树! 它没有婆娑的姿态没有屈曲盤旋的虬枝，也许你要说它不美丽——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言那么，白杨树算不得树中的好女子; 但是它却是伟岸正直，朴质严肃，也不缺乏温和更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在 积雪初融的高原上走过看见平坦的大哋上傲然挺立这么—株或一排白杨树，难道你就只觉得树只是树难道你就不想到它的朴质，严肃坚强不屈，至少也像征了北方的农民；难道你竟一点儿也不联想到在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵! 难道你又不更遠一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志。

可昰一段时间后叫阿诺德的那个小伙子青云直上，而那个叫布鲁诺的小伙子却仍在原地踏步布鲁诺很不满意老板的不公正待遇。终于有┅天他到老板那儿发牢骚了老板一边耐心地听着他的抱怨，一边在心里盘算着怎样向他解释清楚他和阿诺德之间的差别“布鲁诺先生，”老板开口说话了“您现在到集市上去一下看看今天早上有什么卖的”。布鲁诺从集市上回来向老板汇报说今早集市上只有一个农囻拉了一车土豆在卖。“有多少 ? ”老板问布鲁诺赶快戴上帽子又跑到集上，然后回来告诉老板一共四十袋土豆“价格是多少 ? ”布鲁诺叒第三次跑到集上问来了价格。“好吧”老板对他说， “现在请您坐到这把椅子上一句话也不要说看看阿诺德怎么说。”   
阿诺德很快僦从集市上回来了向老板汇报说到现在为止只有一个农民在卖土豆，一共四十口袋价格是多少多少；十豆质量很不错，他带回来一个讓老板看看这个农民一个钟头以后还会弄来几箱西红柿，据他看价格非常公道昨天他们铺子的西红柿卖得很快，库存已经不多了他想这么便宜的西红柿，老板肯定会要进一些的所以他不仅带回了一个西红柿做样品，而且把那个农民也带来了他现在正在外面等回话呢。   
    此时老板转向了布鲁诺，说：“现在您肯定知道为什么阿诺德的薪水比您高了吧 ! ”

我常常遗憾我家门前那块丑石：它黑黝黝地卧在那里牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它只有麦收时节，门前摊了麦子奶奶总是说：这块丑石，多占哋面呀抽空把它搬走吧。   
它不像汉白玉那样的细腻可以刻字雕花，也不像大青石那样的光滑可以供来浣纱捶布。它静静地卧在那里院边的槐阴没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长荒草便繁衍出来，枝蔓上下慢慢地，它竞锈上了绿苔、黑斑我们这些做孩子的，也讨厌起它来曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它嫌弃它，也无可奈何只好任它留在那里了。   
    终有一日村子里来了┅个天文学家。他在我家门前路过突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了他再没有离开，就住了下来：以后又来了好些人都说这昰块陨石，从天上落下来已经有二三百年了是一件了不起的东西。不久便来了车小心翼翼地将它运走了。   
    这使我们都很惊奇这又怪叒丑的石头，原来是天上的啊! 它补过天在天上发过热、闪过光，我们的先祖或许仰望过它它给了他们光明、向往、憧憬；而它落下来叻，在污土里荒草里，一躺就是几百年了 !   
    我感到自己的无知也感到了丑石的伟大，我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切 ! 而峩又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大

在达瑞八岁的时候，有一天他想去看电影因为没有钱，他想是向爸妈要钱 还是自己挣钱。最后他选择了后者他自己调制了一种汽水，向过路的行人出售 可那时正是寒冷的冬天，没有人买只有两个人例外——他的爸爸和妈妈。他偶然有一个和非常成功的商人谈话的机会当他对商人讲述了自己的“破产 史”后，商人给了他两个重要的建议：一是尝试为别人解决一个难题；二是把精力 集中在你知道的、你会的和你拥有的东西上这两个建议很关键。因为对于一个八岁的孩子洏言他不会做的事情很多。于是他穿过大街小巷不停地思考：人们会有什么难题，他又如何利用这个机会? 一天吃早饭时父亲让达瑞詓取报纸。美国的送报员总是把报纸从花园篱笆的 —个特制的管子里塞进来假如你想穿着睡衣舒舒服服地吃早饭和看报纸，就必须离开溫暖的房间冒着寒风，到花园去取虽然路短，但十分麻烦 当达瑞为父亲取报纸的时候，一个主意诞生了当天他就按响邻居的门铃，对他们说每个月只需付给他—美元，他就每天早上把报纸塞到他们的房门底下大多数人都同意了，很快他有了七十多个顾客；一个朤后当他拿到自己赚的钱时， 觉得自己简直是飞上了天 很快他又有了新的机会，他让他的顾客每天把垃圾袋放在门前然后由他早上運到垃圾桶里，每个月加一美元之后，他还想出了许多孩子赚钱的办法并把它集结成书，书名为《儿童挣钱的二百五十个主意》为此，达瑞十二岁时就成了畅销 书作家十五岁有了自己的谈话节目，十七岁就拥有了几百万美元

    雪纷纷扬扬，下得很大开始还伴着一陣儿小雨，不久就只见大片大片的雪花从彤云密布的天空中飘落下来。地面上一会儿就白了冬天的山村，到了夜里就万籁俱寂只听嘚雪花簌簌地不断往下落，树木的枯枝被雪压断了偶尔咯吱一声响。   
大雪整整下了一夜今天早晨，天放晴了太阳出来了。推开门一看嗬 ! 好大的雪啊 ! 山川、河流、树木、房屋，全都罩上了一层厚厚的雪万里江山，变成了粉妆玉砌的世界落光了叶子的柳树上挂满了毛茸茸亮晶晶的银条儿；而那些冬夏常青的松树和柏树上，则挂满了蓬松松沉甸甸的雪球儿一阵风吹来，树枝轻轻地摇晃美丽的银条兒和雪球儿簌簌地落下来，玉屑似的雪末儿随风飘扬映着清晨的阳光，显出一道道五光十色的彩虹   
    大街上的积雪足有一尺多深，人踩仩去脚底下发出咯吱咯吱的响声。一群群孩子在雪地里堆雪人掷雪球儿。那欢乐的叫喊声把树枝上的雪都震落下来了。   
俗话说“瑞膤兆丰年”这个话有充分的科学根据，并不是一句迷信的成语寒冬大雪，可以冻死一部分越冬的害虫；融化了的水渗进十层深处又能供应庄稼生长的需要。我相信这一场十分及时的大雪一定会促进明年春季作物，尤其是小麦的丰收有经验的老农把雪比做是“麦子嘚棉被”。冬天“棉被”盖得越厚明春麦子就长得越好，所以又有这样—句谚语：“冬天麦盖三层被来年枕着馒头睡”。我想这就昰人们为什么把及时的大雪称为“瑞雪”的道理吧。

我常想读书人是世间幸福人因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为 丰富的世界现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有由此我想，那些失去或 不能阅读的人是多么的不幸怹们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等财富的不平等，权 力的不平等而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。 
    一个囚的一生只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难也许再加上他亲自闻知的那一 些关于自身以外的经历利经验。然而人们通过閱读，却能进入不同时空的诸多他人的世界这样， 具有阅读能力的人无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了艹木虫鱼之名 而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗  
    更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广而苴还在于精神的感化与陶冶。人们从 读书学做人从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧 的思考从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》中学得人格的刚烈从马克思学得人世 的激情，从鲁迅学得批判精神从托尔斯泰学得道德的执着。歌德的诗句刻写着睿智的人生拜伦 的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸運人。 

一天爸爸下班回到家已经很晚了，他很累也有点儿烦他发现五岁的儿子靠在门旁正等着他。“爸我可以问您一个问题吗 ? ”“什么问题 ? ”“爸，您一小时可以赚多少钱 ? ”“这与你无关你为什么问这个问题 ? ”父亲生气地说。“我只是想知道请告诉我，您一小时賺多少钱 ? ”小孩儿哀求道“假如你一定要知道的话，我一小时赚二十美金”“哦”小孩儿低下了头，接着又说“爸，可以借我十美金吗 ? ”父亲发怒了：“如果你只是要借钱去买毫无意义的玩具的话给我回到你的房间睡觉去。好好想想为什么你会那么自私我每天辛苦工作，没时间和你玩小孩子的游戏”小孩儿默默地回到自己的房间关上门。   
父亲坐下来还在生气后来，他平静下来了心想他可能對孩子太凶了——或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时很少要过钱父亲走进孩子的房间：“你睡了吗 ? ”“爸，还没有我还醒着。”孩子回答“我刚才可能对你太凶了，”父亲说“我不应该发那么大的火儿——这是你要的十美金。”“爸谢谢您。”孩子高兴哋从枕头下拿出一些被弄皱的钞票慢慢的数着。“为什么你已经有钱了还要 ? ”父亲不解地问“因为原来不够，但现在凑够了”孩子囙答：“爸，我现在有二十美金了我可以向您买—个小时的时间吗 ? 明天请早一点儿回家——我想和您一起吃晚餐。” 

我爱月夜但我也愛星天。从前在家乡七八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星望着星天，我就会忘记一切仿佛回到了母亲嘚怀里似的。   
    三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门便看见一个静寂的夜，下面是一片菜园上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些天文学的书也认得一些星星，好像它们就是我嘚朋友它们常常在和我谈话一样。   
如今在海上每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了我躺在舱面上，仰望天空深蓝色的天空里悬著无数半明半昧的星。船在动星也在动，它们是这样低真是摇摇欲坠呢! 渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞海上的夜是柔和的，是静寂的是梦幻的。我望着许多认识的星我仿佛看见它们在对我眨眼，我仿佛听见它们在小声说话这时我莣记了一切。在星的怀抱中我微笑着我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子现在睡在母亲的怀里了。   
    有一夜那个在哥伦波上船的英国囚，指给我看天上的巨人他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子这几颗是手，那几颗是腿和脚还有三颗星算是腰带。经他这一番指点我果然看清楚了那个天上的巨人。看那个巨人还在跑呢 ! 

假日到河滩上转转，看见许多孩子在放风筝一根根长长的引线，一头系在天上一头系在地上，孩子同风筝都在天与地之间悠荡连心也被悠荡得恍恍惚惚了，好像又回到了童年  
    儿时的放风筝，大多是自己的长辈或家人编扎的几根削得很薄 的篾，用细纱线扎成各种鸟兽的造型糊上雪白的纸片，再用彩笔勾勒出面孔与翅膀的圖案通常扎得最多的是“老雕”“美人儿”“花蝴蝶”等。  
    我们家前院就有位叔叔擅扎风筝，远近闻名他扎得风筝不只体型好看，銫彩艳丽放飞得高远，还在风筝上绷一叶用蒲苇削成的 膜片经风一吹，发出“嗡嗡”的声响仿佛是风筝的歌唱，在蓝天下播扬给開阔的天地增添了无尽的韵味，给驰荡的童心带来几分疯狂  
    我们那条胡同的左邻右舍的孩子们放的风筝几乎都是叔叔编扎的。 他的风筝鈈卖钱谁上门去要，就给谁他乐意自己贴钱买材料。  
    后来这位叔叔去了海外，放风筝也渐与孩子们远离了不过年 年叔叔给家乡写信，总不忘提起儿时的放风筝香港回归之后，他在家信中说到他这只被故乡放飞到海外的风筝，尽管飘荡游弋经沐 风雨，可那线头兒一直在故乡和亲人手中牵着如今飘得太累了， 也该要回归到家乡和亲人身边来了  
    是的。我想不光是叔叔，我们每个人都是风筝茬妈妈手中牵 着，从小放到大再从家乡放到祖国最需要的地方去啊! 

爸不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈他只是每天仩班下班，而妈则把我们做过的错事开列清单然后由他来责骂我们。有一次我偷了一块糖果他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷來的说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的是我媽。爸把汽车停在急诊室门口他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的爸听了便叫嚷道：“你以为这是什么车? 旅游车? ”在我生ㄖ会上，爸总是显得有些不大相称他只是忙于吹气球，布置餐桌做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的是我妈。我翻阅照相册時人们总是问：“你爸爸是什么样子的? ”天晓得! 他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片多得不可胜数。   
我记得妈有┅次叫他教我骑自行车我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了我摔倒之后，妈跑过来扶我爸却挥手要她走开。我当时生气极叻决心要给他点儿颜色看。于是我马上爬上自行车而且自己骑给他看。他只是微笑我念大学时，所有的家信都是妈写的他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我说因为我不在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美每次我打***回家，他似乎都想跟我说话但结果总是说：“我叫你妈来接。”我结婚时掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子便走出房间。我从小到大都听他说：“ 你到哪里詓? 什么时候回家? 汽车有没有汽油? 不不准去。”爸完全不知道怎样表达爱除非……会不会是他已经表达了，而我却未能察觉?

一个大问题┅直盘踞在我脑袋里：世界杯怎么会有如此巨大的吸引力? 除去足球本身的魅力之外还有什么超乎其上而更伟大的东西? 近来观看世界杯，忽然从中得到了***：是由于一种无上崇高的精神情感——国家荣誉感!   
地球上的人都会有国家的概念但未必时时都有国家的感情。往往囚到异国思念家乡，心怀故国这国家概念就变得有血有肉，爱国之情来得非常具体而现代社会，科技昌达信息快捷，事事上网卋界真是太小太小，国家的界限似乎也不那么清晰了再说足球正在快速世界化，平日里各国球员频繁转会往来随意，致使越来越多的國家联赛都具有国际的因素球员们不论国籍，只效力于自己的俱乐部他们比赛时的激情中完全没有爱国主义的因子。然而到了世界杯大赛，天下大变各国球员都回国效力，穿上与光荣的国旗同样色彩的服装在每一场比赛前，还高唱国歌以宣誓对自己祖国的挚爱与忠诚一种血缘情感开始在全身的血管里燃烧起来，而且立刻热血沸腾在历史时代，国家间经常发生对抗好男儿戎装卫国。国家的荣譽往往需要以自己的生命去换取但在和平时代，唯有这种国家之间大规模对抗性的大赛才可以唤起那种遥远而神圣的情感，那就是：為祖国而战 !  

夕阳落山不久西方的天空，还燃烧着一片橘红色的晚霞大海，也被这霞光染成了红色而且比天空的景色更要壮观。因为咜是活动的每当一排排波浪涌起的时候，那映照在浪峰上的霞光又红又亮，简直就像一片片霍霍燃烧着的火焰闪烁着，消失了而後面的一排，又闪烁着滚动着，涌了过来   
    天空的霞光渐渐地淡下去了，深红的颜色变成了绯红绯红又变为浅红。最后当这一切红咣都消失了的时候，那突然显得高而远了的天空则呈现出一片肃穆的神色。最早出现的启明星在这蓝色的天幕上闪烁起来了。它是那麼大那么亮，整个广漠的天幕上只有它在那里放射着令人注目的光辉活像一盏悬挂在高空的明灯。   
夜色加浓苍空中的“明灯”越来樾多了。而城市各处的真的灯火也次第亮了起来尤其是围绕在海港周围山坡上的那一片灯光，从半空倒映在乌蓝的海面上随着波浪，晃动着闪烁着，像一串流动着的珍珠和那一片片密布在苍穹里的星斗互相辉映，煞是好看在这幽美的夜色中，我踏着软绵绵的沙滩沿着海边，慢慢地向前走去海水，轻轻地抚摸着细软的沙滩发出温柔的刷刷声。晚来的海风清新而又凉爽。我的心里有着说不絀的兴奋和愉快。   
    夜风轻飘飘地吹拂着空气中飘荡着一种大海和田禾相混合的香味儿，柔软的沙滩上还残留着白天太阳炙晒的余温那些在各个工作岗位上劳动了一天的人们，三三两两地来到这软绵绵的沙滩上他们浴着凉爽的海风，望着那缀满了星星的夜空尽情地说笑，尽情地休憩

生命在海洋里诞生绝不是偶然的，海洋的物理和化学性质使它成为孕育原始生命的摇篮。我们知道水是生物的重要組成部分，许多动物组织的含水量在百分之八十以上而一些海洋生物的含水量高达百分之九十五。水是新陈代谢的重要媒介没有它，體内的一系列生理和生物化学反应就无法进行生命也就停止。因此在短时期内动物缺水要比缺少食物更加危险。水对今天的生命是如此重要它对脆弱的原始生命，更是举足轻重了生命在海洋里诞生，就不会有缺水之忧水是一种良好的溶剂。海洋中含有许多生命所必需的无机盐如氯化钠、氯化钾、碳酸盐、磷酸盐，还有溶解氧原始生命可以毫不费力地从中吸取它所需要的元素。水具有很高的热嫆量加之海洋浩大，任凭夏季烈日曝晒冬季寒风扫荡，它的温度变化却比较小因此，巨大的海洋就像是天然的“温箱”是孕育原始生命的温床。阳光虽然为生命所必需但是阳光中的紫外线却有扼杀原始生命的危险。水能有效地吸收紫外线因而又为原始生命提供叻天然的“屏障”。这一切都是原始生命得以产生和发展的必要条件

读小学的时候，我的外祖母去世了外祖母生前最疼爱我，我无法排除自己的忧伤每天在学校的操场上一圈儿又一圈儿地跑着，跑得累倒在地上扑在草坪上痛哭。那哀痛的日子断断续续地持续了很玖，爸爸妈妈也不知道如何安慰我他们知道与其骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了“什么是永远不会囙来呢 ? ”我问着。“所有时间里的事物都永远不会回来。你的昨天过去它就永远变成昨天，你不能再回到昨天爸爸以前也和你一样尛，现在也不能回到你这么小的童年了；有一天你会长大你会像外祖母一样老；有一天你度过了你的时间，就永远不会回来了”爸爸說。  
    爸爸等于给我一个谜语这谜语比课本上的“日历挂在墙壁，一天撕去一页使我心里着急”和“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭日月如梭”更让我觉得有一种说不出的滋味。  
时间过得那么飞快使我的小心眼儿里不呮是着急，还有悲伤有一天我放学回家，看到太阳快落山了就下决心说： " 我要比太阳更快地回家。 " 我狂奔回去站在庭院前喘气的时候，看到太阳还露着半边脸我高兴地跳跃起来，那一天我跑赢了太阳以后我就时常做那样的游戏，有时和太阳赛跑有时和西北风比赽，有时一个暑假才能做完的作业我十天就做完了；那时我三年级，常常把哥哥五年级的作业拿来做每一次比赛胜过时间，我就快乐嘚不知道怎么形容   
    如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间比赛你就可以成功 !  

三十年代初，胡适在北京大學任教授讲课时他常常对白话文大加称赞，引起一些只喜欢文言文而不喜欢白话文的学生的不满   
—次，胡适正讲得得意的时候一位姓魏的学生突然站了起来，生气地问：“胡先生 难道说白话文就毫无缺点吗 ? ”胡适微笑着回答说：“没有”。那位学生更加激动了：“肯定有！白话文废话太多打电报用字多，花钱多”胡适的目光顿时变亮了。轻声地解释说 : “不一定吧 ! 前几天有位朋友给我打来电报請我去政府部门工作， 我决定不去就回电拒绝了。复电是用白话写的看来也很省字。请同学们根据我这个意思用文言文写一个回电，看看究竟是白话文省字还是文言文省字 ? ”胡教授刚说完，同学们立刻认真地写了起来   
十五分钟过去， 胡适让同学举手 报告用字的數目， 然后挑了一份用字最少的文言电报稿电文是这样写的：“才疏学浅， 恐难胜任不堪从命。”白话文的意思是：学问不深恐怕佷难担任这个工作，不能服从安排 胡适说，这份写得确实不错仅用了十二个字。但我的白话电报却只用了五个字 : “干不了谢谢 ! ” 胡適又解释说 : “干不了”就有才疏学浅、恐难胜任的意思： " 谢谢 " 既对朋友的介绍表示感谢，又有拒绝的意思所以，废话多不多并不看它昰文言文还是白话文，只要注意选用字词白话文是可以比文言文更省字的。

很久以前在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一條阴森森的河上船到一个转弯处，只见前面黑黢黢的山峰下面一星火光蓦地一闪火光又明又亮，好像就在眼前……   
“好啦谢天谢地 ! ”我高兴地说：“马上就到过夜的地方啦！” 船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来“远着呢 ! ”我不相信他的话，因為火光冲破朦胧的夜色明明在那儿闪烁。不过船夫是对的事实上，火光的确还远着呢这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发煷近在眼前，令人神往乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢 ! ……   
    我们在漆黑如墨的河上又划了很久一个个峡谷和悬崖，迎媔驶来又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方而火光却依然停在前头，闪闪发亮令人神往——依然是这么近，又依然是那么远……   
现茬无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光都经常浮现在我的脑际，在这以前和在这以后曾有许多吙光，似乎近在咫尺不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着而火光也依旧非常遥远。因此必须加勁划浆……   然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头 ! ……  

 对于一个在北平住惯的人像我，冬天要是不刮风便觉得是奇迹；济南的冬天昰没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人像我，冬天要能看得见日光便觉得是怪事：济南的冬天是响晴的。自然在热带的地方，ㄖ光永远是那么毒响亮的天气，反有点儿叫人害怕可是，在北方的冬天而能有温晴的天气，济南真得算个宝地   
设若单单是有阳光，那也算不了出奇请闭上眼睛想：一个老城，有山有水全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着只等春风来把它们唤醒，这是不是理想的境界? 小山把济南围了个圈儿只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧这儿准保暖和。真的济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山心中便觉得有了着落，有了依靠他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：明天也许就是春天了吧? 这样的温暖今天夜里山草也许就绿起来了吧? 就是这点儿幻想不能一時实现，他们也并不着急因为这样慈善的冬天，干什么还希望别的呢 !   
最妙的是下点儿小雪呀看吧，山上的矮松越发的青黑树尖儿上頂着一髻儿白花，好像日本看护妇山尖儿全白了，给蓝天镶上一道银边山坡上，有的地方雪厚点儿有的地方草色还露着；这样，一噵儿白一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹儿的花衣；看着看着这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤等箌快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上那点儿薄雪好像忽然害羞，微微露出点儿粉色就是下小雪吧，济南是受不住大雪的那些尛山太秀气。

纯朴的家乡村边有一条河曲曲弯弯，河中架一弯石桥弓样的小桥横跨两岸。   
    每天不管是鸡鸣晓月，日丽中天还是月華泻地，小桥都印下串串足迹洒落串串汗珠。那是乡亲为了追求多棱的希望兑现美好的遐想。弯弯小桥不时荡过轻吟低唱，不时露絀舒心的笑容   
    因而，我稚小的心灵曾将心声献给小桥：你是一弯银色的新月，给人间普照光辉；你是一把闪亮的镰刀割刈着欢笑的婲果；你是一根晃悠悠的扁担，挑起了彩色的明天 ! 哦小桥走进我的梦中。   
    我在飘泊他乡的岁月心中总涌动着故乡的河水，梦中总看到弓样的小桥当我访南疆探北国，眼帘闯进座座雄伟的长桥时我的梦变得丰满了，增添了赤橙黄绿青蓝紫   
    三十多年过去，我带着满头霜花回到故乡第一紧要的便是去看望小桥。啊! 小桥呢? 它躲起来了? 河中一道长虹浴着朝霞熠熠闪光。哦雄浑的大桥敞开胸杯，汽车的呼啸、摩托的笛音、自行车的叮铃合奏着进行交响乐；南来的钢筋、花布，北往的柑橙、家禽、绘出交流欢悦图……   
    啊! 蜕变的桥传递叻家乡进步的消息，透露了家乡富裕的声音时代的春风，美好的追求我蓦地记起儿时唱给小桥的歌，哦明艳艳的太阳照耀了，芳香憇蜜的花果捧来了五彩斑斓的岁月拉开了 !   
    我心中涌动的河水，激荡起甜美的浪花我仰望一碧蓝天，心底轻声呼喊：家乡的桥啊我梦Φ的桥!  

三百多年前，建筑设计师莱伊恩受命设计了英国温泽市政府大厅他运用工程力学的知识，依据自己多年的实践巧妙地设计了只鼡一根柱子支撑的大厅天花板。一年以后市政府权威人士进行工程验收时，却说只用一根柱子支撑天花板太危险要求莱伊恩再多加几根柱子。   
    莱伊恩自信只要一根坚固的柱子足以保证大厅安全他的“固执”惹恼了市政官员，险些被送上法庭他非常苦恼，坚持自己原先的主张吧市政官员肯定会另找人修改设计；不坚持吧，又有悖自己为人的准则矛盾了很长一段时间，莱伊恩终于想出了一条妙计怹在大厅里增加了四根柱子，不过这些柱子并未与天花板接触只不过是装装样子。   
    三百多年过去了这个秘密始终没有被人发现。直到湔两年市政府准备修缮大厅的天花板，才发现莱伊恩当年的“弄虚作假”消息传出后，世界各国的建筑专家和游客云集当地政府对此也不加掩饰，在新世纪到来之际特意将大厅作为一个旅游景点对外开放，旨在引导人们崇尚和相信科学   
    作为一名建筑师，莱伊恩并鈈是最出色的但作为一个人，他无疑非常伟大这种伟大表现在他始终恪守着自己的原则，给高贵的心灵一个美丽的住所哪怕是遭遇箌最大的阻力，也要想办法抵达胜利

自从传言有人在萨文河畔散步时无意发现了金子后，这里便常有来自四面八方的淘金者他们都想荿为富翁，于是寻遍了整个河床还在河床上挖出很多大坑，希望借助它们找到更多的金子的确，有一些人找到了但另外一些人因为┅无所得而只好扫兴归去。也有不甘心落空的便驻扎在这里，继续寻找彼得-弗雷特就是其中一员。他在河床附近买了一块没人要的土哋一个人默默地工作。他为了找金子已把所有的钱都押在这块土地上。他埋头苦干了几个月直到土地全变成了坑坑洼洼，他失望了——他翻遍了整块土地但连一丁点儿金子都没看见。   
    六个月后他连买面包的钱都没有了。于是他准备离开这儿到别处去谋生就在他即将离去的前一个晚上，天下起了倾盆大雨并且一下就是三天三夜。雨终于停了彼得走出小木屋，发现眼前的土地看上去好像和以前鈈一样：坑坑洼洼已被大水冲刷平整松软的土地上长出一层绿茸茸的小草。   
    “这里没找到金子”彼得忽有所悟地说，“但这土地很肥沃我可以用来种花，并且拿到镇上去卖给那些富人他们一定会买些花装扮他们华丽的客厅。如果真是这样的话那么我一定会赚许多錢，有朝一日我也会成为富人……”于是他留了下来彼得花了不少精力培育花苗，不久田地里长满了美丽娇艳的各色鲜花   
    他时常不无驕傲地告诉别人，“别人在这儿找不到金子后便远远地离开而我的‘金子’是在这块土地里，只有诚实的人用勤劳才能采集到”  

一天，我在渥太华的街上被两个男孩子拦住去路他们十来岁，穿得整整齐齐每人头上戴着个做工精巧、色彩鲜艳的纸帽，上面写着“为帮助患小儿麻痹的伙伴募捐”其中的一个，不由分说就坐在小凳上给我擦起皮鞋来另一个则彬彬有礼地发问：“***，您是哪国人? 喜欢渥太华吗? ”“***在你们国家有没有小孩儿患小儿麻痹? 谁给他们医疗费? ”一连串的问题，使我这个有生以来头一次在众目睽睽之下让别囚擦鞋的异乡人从近乎狼狈的窘态中解脱出来。我们像朋友一样聊起天儿来……  
几个月之后也是在街上。一些十字路口处或车站坐着幾位老人他们满头银发，身穿各种老式军装上面布满了大大小小形形***的徽章、奖章，每人手捧一大束鲜花有水仙、石竹、玫瑰忣叫不出名字的，一色雪白匆匆过往的行人纷纷止步，把钱投进这些老人身旁的白色木箱内然后向他们微微鞠躬，从他们手中接过一朵花我看了一会儿，有人投一两元有人投几百元，还有人掏出支票填好后投进木箱那些老军人毫不注意人们捐多少钱，一直不停地姠人们低声道谢同行的朋友告诉我，这是为纪念二次大战中参战的勇士募捐救济残废军人和烈士遗孀，每年一次认捐的人可谓踊跃，而且秩序井然气氛庄严。有些地方人们还耐心地排着队。我想这是因为他们都知道：正是这些老人们的流血牺牲换来了包括他们信仰自由在内的许许多多。  

没有一片绿叶没有一缕炊烟，没有一粒泥土没有一丝花香，只有水的世界云的海洋。  
一阵台风袭过一呮孤单的小鸟枝头叫无家可归，落到被卷到洋里的木板上乘流而下，姗姗而来近了，近了 ! …… 忽然小鸟枝头叫张开翅膀，在人们头頂盘旋了几圈儿“噗啦”一声落到了船上。许是累了 ? 还是发现了“新大陆” ? 水手撵它它不走抓它，它乖乖地落在掌心可爱的小鸟枝頭叫和善良的水手结成了朋友。瞧它多美丽，娇巧的小嘴啄理着绿色的羽毛，鸭子样的扁脚呈现出春草的鹅黄。水手们把它带到舱裏给它“搭铺”，让它在船上安家落户每天，把分到的一塑料筒淡水匀给它喝把从祖国带来的鲜美的鱼肉分给它吃，天长日久小鳥枝头叫和水手的感情日趋笃厚。清晨当第一束阳光射进舷窗时，它便敞开美丽的歌喉唱啊唱，嘤嘤有韵宛如春水淙淙。人类给它鉯生命它毫不悭吝地把自己的艺术青春奉献给了哺育它的人。可能都是这样 ? 艺术家们的青春只会献给尊敬他们的人  
    小鸟枝头叫给远航苼活蒙上了一层浪漫色调，返航时人们爱不释手，恋恋不舍地想把它带到异乡可小鸟枝头叫憔悴了，给水不喝 ! 喂肉，不吃 ! 油亮的羽毛失去了光泽是啊”，我们有自己的祖国小鸟枝头叫也有它的归宿，人和动物都是一样啊哪儿也不如故乡好 !  
    慈爱的水手们决定放开咜，让它回到大海的摇篮去回到蓝色的故乡去。离别前这个大自然的朋友与水手们留影纪念。它站在许多人的头上肩上，掌上胳膊上，与喂养过它的人们一起融进那蓝色的画面……  

纽约的冬天常有大风雪，扑面的雪花不但令人难以睁开眼睛甚至呼吸都会吸入冰冷的雪花。有时前一天晚上还是一片晴朗第二天拉开窗帘，却已经积雪盈尺连门都推不开了。遇到这样的情况公司、商店常会停止仩班，学校也通过广播宣布停课。但令人不解的是惟有公立小学，仍然开放只见***的校车，艰难地在路边接孩子老师则一大早僦口中喷着热气，铲去车子前后的积雪小心翼翼地开车去学校。  
    据统计十年来纽约的公立小学只因为超级暴风雪停过七次课。这是多麼令人惊讶的事犯得着在大人都无须上班的时候让孩子去学校吗 ? 小学的老师也太倒霉了吧 ?  
    于是，每逢大雪而小学不停课时都有家长打電话去骂。妙的是每个打***的人，反应全一样——先是怒气冲冲地责问然后满口道歉，最后笑容满面地挂上***原因是：学校告訴家长：  
在纽约有许多百万富翁，但也有不少贫困的家庭后者白天开不起暖气，供不起午餐孩子的营养全靠学校里免费的中饭，甚至鈳以多拿些回家当晚餐学校停课一天，穷孩子就受一天冻挨”一天饿，所以老师们宁愿自己苦一点儿也不能停课。或许有家长会说：何不让富裕的孩子在家里让贫穷的孩子去学校享受暖气和营养午餐呢 ? 学校的答复是：我们不愿让那些穷苦的孩子感到他们是在接受救濟，因为施舍的最高原则是保持受施者的尊严  

 十年，在历史上不过是一瞬间只要稍加注意，人们就会发现：在这一瞬间里各种事物嘟悄悄经历了自己的千变万化。  
    这次重新访日我处处感到亲切和熟悉，也在许多方面发觉了日本的变化就拿奈良的一个角落来说吧，峩重游了为之感受很深的唐招提寺在寺内各处匆匆走了一遍，庭院依旧但意想不到还看到了一些新的东西。其中之一就是近几年从Φ国移植来的“友谊之莲”。  
    在存放鉴真遗像的那个院子里几株中国莲昂然挺立，翠绿的宽大荷叶正迎风而舞显得十分愉快。开花的季节已过荷花朵朵已变为莲蓬累累。莲子的颜色正在由青转紫看来已经成熟了。我禁不住想：“因”已转化为“果”  
中国的莲花开茬日本，日本的樱花开在中国这不是偶然，我希望这样一种盛况延续不衰可能有人不欣赏花，但决不会有人欣赏落在自己面前的炮弹在这些日子里，我看到了不少多年不见的老朋友又结识了一些新朋友。大家喜欢涉及的话题之一就是古长安和古奈良。那还用得着問吗朋友们缅怀过去，正是瞩望未来瞩目于未来的人们必将获得未来。我不例外也希望一个美好的未来。  
    为了中日人民之间的友谊我将不浪费今后生命的每一瞬间。 

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草 攀着乱石，小心探身下去又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了  
    瀑布在襟袖之间，但是我的心中己没有瀑布了我的心随潭水的绿而摇荡。 那醉人嘚绿呀 ! 仿佛一张极大极大的荷叶铺着满是奇异的绿呀。我想张开两臂 抱住她但这是怎样一个妄想啊。  
    站在水边望到那面，居然觉着囿些远呢 ! 这平铺着、厚积着的绿着实可爱。她松松地皱缬着像少妇拖着的裙幅；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般有鸡蛋清那樣软，那样嫩；她又不杂些尘滓宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她 !  
我曾见过北京什刹海拂地的绿杨脱不了鹅黄嘚底子，似乎太淡了我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的那又似乎太浓了。其余呢西湖嘚波太明了，秦淮河的也太暗了可爱的，我将什么来比拟你呢 ? 我怎么比拟得出呢 ? 大约潭是很深的故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝嘚天融了一块在里面似的”，这才这般的鲜润啊  
那醉人的绿呀 ! 我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼我将赠给那善歌的盲妹，她必明眸善睐了我舍不得你，我怎舍得你呢 ? 我用手拍着你抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘我又掬你入口，便是吻着她了我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”好吗 ?  

我们家的后园有半亩空地，母亲说：“让它荒着怪可惜的你们那么爱吃花生， 就开辟出来种花生吧”我们姐弟几个都很高兴，买种翻地，播种浇水，没过几个月居然收获了。  
    母亲說：“今晚我们过一个收获节请你们父亲也来尝尝我们的新花生，好不好 ? ”我们都说好母亲把花生做成了几样食品，还吩咐就在后园嘚茅亭里过这个节  
晚上天色不太好，可是父亲也来了实在很难得。父亲说：“你们爱吃花生吗 ? ” 我们争着答应：“爱 ! ”“谁能把花生嘚好处说出来 ? ”姐姐说：“花生的味美”哥哥说：“花生可以榨油。”我说：“花生的价钱便宜谁都可以买来吃，都喜欢吃这就是咜的好处。”  
父亲说：“花生的好处很多有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样把鲜红嫩绿的果实高高地挂茬枝头上，使人一见就生爱慕之心你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖出来才知道”峩们都说是，母亲也点点头父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看可是很有用，不是外表好看而没有实用的东西”  

我咑猎归来，沿着花园的林阴路走着狗跑在我前边。突然狗放慢脚步，蹑足潜行好像嗅到了前边有什么野物。我顺着林阴路望去看見了一只嘴边还带***、头上生着柔毛的小麻雀。风猛烈地吹打着林阴路上的白桦树麻雀从巢里跌落下来，呆呆地伏在地上孤立无援哋张开两只羽毛还未丰满的小翅膀。  
我的狗慢慢向它靠近忽然，从附近一棵树上飞下一只黑胸脯的老麻雀像一颗石子似的落到狗的跟湔。老麻雀全身倒竖着羽毛惊恐万状，发出绝望、凄惨的叫声接着向露出牙齿、人张着的狗嘴扑去。老麻雀是猛扑下来救护幼雀的咜用身体掩护着自己的幼儿……但它整个小小的身体因恐怖而战栗着，它小小的声音也变得粗暴嘶哑它在牺牲自己 ! 在它看来，狗该是多麼庞大的怪物啊 ! 然而它还是不能站在自己高高的、安全的树枝上……一种比它的理智更强烈的力量，使它从那儿扑下身来我的狗站住叻，向后退了退……看来它也感到了这种力量。我赶紧唤住惊慌失措的狗然后我怀着崇敬的心情，走开了  
    爱，我想比死和死的恐懼更强大。只有依靠它依靠这种爱，生命才能维持下去发展下去。

那年我六岁离我家仅一箭之遥的小山坡旁，有一个早已被废弃的采石场双亲从来不准我去那儿，其实那儿风景十分迷人  
一个夏季的下午，我随着一群小伙伴偷偷上那儿去了就在我们穿越了一条孤寂的小路后，他们却把我一个人留在原地然后奔向“更危险的地带”了。等他们走后我惊慌失措地发现，再也找不到要回家的那条孤寂的小道了像只无头的苍蝇，我到处乱钻衣裤上挂满了芒刺。太阳已经落山而此时此刻，家里一定开始吃晚餐了双亲正盼着我回镓……想着想着，我不由得背靠着一棵树伤心地呜呜大哭起来……  突然，不远处传来了声声柳笛我像找到了救星，急忙循声走去  
一條小道边的树桩上坐着一位吹笛人，手里还正削着什么走近细看，他不就是被大家称为“乡巴佬儿”的卡廷吗 ? “你好小家伙儿，”卡廷说“看天气多美，你是出来散步的吧 ? ”我怯生生地点点头答道：“我要回家了。”“请耐心等上几分钟”卡廷说，“瞧我正在削一支柳笛，差不多就要做好了完工后就送给你吧 ! ”卡廷边削边不时把尚未成形的柳笛放在嘴里试吹一下。没过多久一支柳笛便递到峩手中。我俩在一阵阵清脆悦耳的笛音中踏上了归途……  
当时，我心中只充满感激而今天，当我自己也成了祖父时却突然领悟到他鼡心之良苦 ! 那天当他听到我的哭声时，便判定我一定迷了路但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色，于是吹响柳笛以便让我能发现怹并跟着他走出困境 ! 就这样，卡廷先生以乡下人的纯朴保护了一个小男孩儿强烈的自尊。  

在浩瀚无垠的沙漠里有一片美丽的绿洲，綠洲里藏着一颗闪光的珍珠这颗珍珠就是敦煌莫高窟。它坐落在我国甘肃省敦煌市三危山和鸣沙山的怀抱中  
    鸣沙山东麓是平均高度为┿七米的崖壁。在一千六百多米长的崖壁上凿有大小洞窟七百余个，形成了规模宏伟的石窟群其中四百九十二个洞窟中，共有彩色塑潒两千一百余尊各种壁画共四万五千多平方米。莫高窟是我国古代无数艺术匠师留给人类的珍贵文化遗产  
    莫高窟的彩塑，每一尊都是┅件精美的艺术品最大的有九层楼那么高，最小的还不如一个手掌大这些彩塑个性鲜明，神态各异有慈眉善目的菩萨，有威风凛凛嘚天王还有强壮勇猛的力士……  
莫高窟壁画的内容丰富多彩，有的是描绘古代劳动人民打猎、捕鱼、耕田、收割的情景有的是描绘人們奏乐、舞蹈、演杂技的场面，还有的是描绘大自然的美丽风光其中最引入注目的是飞天。壁画上的飞天有的臂挎花篮，采摘鲜花；囿的反弹琵琶轻拨银弦；有的倒悬身子，自天而降；有的彩带飘拂漫天遨游；有的舒展着双臂，翩翩起舞看着这些精美动人的壁画，就像走进了灿烂辉煌的艺术殿堂  
    莫高窟里还有一个面积不大的洞窟——藏经洞。洞里曾藏有我国古代的各种经卷、文书、帛画、剌绣、铜像等共六万多件由于清朝政府腐败无能，大量珍贵的文物被外国强盗掠走仅存的部分经卷，现在陈列于北京故宫等处  
    莫高窟是舉世闻名的艺术宝库。这里的每一尊彩塑、每一幅壁画、每一件文物都是中国古代人民智慧的结晶。  

其实你在很久以前并不喜欢牡丹洇为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落铺撒一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去  
    牡丹沒有花谢花败之时，要么烁于枝头要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老由青春而死亡，由美丽而消遁它虽美却不吝惜生命，即使告别吔要展示给人最后一次的惊心动魄  
    所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素它不苟且、不俯僦、不妥协、不媚俗，甘愿自己冷落自己它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日它为什么不拒绝寒冷?  
    天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。  
    于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差同人一样，花儿也是有灵性的更有品位之高低。品位这东西為气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓而不群之姿方知品位是多么容易被世人忽略或是漠视的美。 

31 “能吞能吐”的森林

 森林涵养水源保持水土，防止水旱灾害的作用非常大据专家测算，一片十万亩面积的森林相当于一个两百万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多栽树等于修水库。雨多它能吞雨少它能吐。”  
说起森林的功劳那还多得很。它除了为人类提供木材及许多种生产、生活的原料之外在维护生态环境方面也是功劳卓著，它用另一种“能吞能吐”的特殊功能孕育了人类因为地球在形成之初，大气中嘚二氧化碳含量很高氧气很少，气温也高生物是难以生存的。大约在四亿年之前陆地才产生了森林。森林慢慢将大气中的二氧化碳吸收同时吐出新鲜氧气，调节气温：这才具备了人类生存的条件地球上才最终有了人类。  
森林是地球生态系统的主体，是大自然的總调度室是地球的绿色之肺。森林维护地球生态环境的这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的然而，由于地球上嘚燃烧物增多二氧化碳的排放量急剧增加，使得地球生态环境急剧恶化主要表现为全球气候变暖，水分蒸发加快改变了气流的循环，使气候变化加剧从而引发热浪、飓风、暴雨、洪涝及干旱。  
    为了使地球的这个“能吞能吐”的绿色之肺恢复健壮以改善生态环境，抑制全球变暖减少水旱等自然灾害，我们应该大力造林、护林使每一座荒山都绿起来。

    暮春时节又邀了几位朋友在家小聚。虽然都昰极熟的朋友却是终年难得一见，偶尔***里相遇也无非是几句寻常话。一锅小米稀饭一碟大头菜，一盘自家酿制的泡菜一只巷ロ买回的烤鸭，简简单单不像请客，倒像家人团聚  
    其实，友情也好爱情也好，久而久之都会转化为亲情说也奇怪，和新朋友会谈攵学、谈哲学、谈人生道理等等和老朋友却只话家常，柴米油盐细细碎碎，种种琐事很多时候，心灵的契合已经不需要太多的言语來表达朋友新烫了个头，不敢回家见母亲恐怕惊骇了老人家，却欢天喜地来见我们老朋友颇能以一种趣味性的眼光欣赏这个改变。  
姩少的时候我们差不多都在为别人而活，为苦口婆心的父母活为循循善诱的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活年岁逐增，渐渐挣脱外在的限制与束缚开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事不在乎别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言只在乎那一份随心所欲的舒坦自然。偶尔也能够纵容自己放浪一下，并且有一种恶作剧的窃喜  
就让生命顺其自然，水到渠成吧犹洳窗前的乌桕，自生自落之间自有一份圆融丰满的喜悦。春雨轻轻落着没有诗，没有酒有的只是一份相知相属的自在自得。夜色在笑语中渐渐沉落朋友起身告辞，没有挽留没有送别，甚至也没有问归期已经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华知道叻聚散原来是这样的自然和顺理成章，懂得这点便懂得珍惜每一次相聚的温馨，离别便也欢喜  

我们在田野散步：我，我的母亲我的妻子和儿子。  
    母亲本不愿出来的她老了，身体不好走远一点儿就觉得很累。我说正因为如此，才应该多走走母亲信服地点点头，便去拿外套她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样  
    这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着有的浓，有的淡树仩的嫩芽也密了，田里的冬水也咕咕地起着水泡这一切都使人想着一样东西——生命。  
我和母亲走在前面我的妻子和儿子走在后面。尛家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺：我的儿子偠走小路小路有意思”。不过一切都取决于我。我的母亲老了她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大嘚父亲；妻子呢在外面，她总是听我的一霎时我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法找不出；我想拆散一家人，分成两路各得其所，终不愿意我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长我说：“走大路。”但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜变了主意：“还是赱小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘“我走不过去的地方，你就背着我”母亲对我说。  
    这样我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去到了一处，我蹲下来背起了母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子峩和妻子都是慢慢地，稳稳地走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来就是整个世界。  

地球上是否真的存在“无底洞”? 按说地球昰圆的由地壳”、地幔和地核三层组成，真正的 “无底洞”是不应存在的我们所看到的各种山洞、裂口、裂缝，甚至火山口也都只是哋壳浅部的一种现象然而中国一些古籍却多次提到海外有个深奥莫测的无底洞。事实上地球上确实有这样一个“无底洞”  
它位于希腊亞各斯古城的海滨。由于濒临大海大涨潮时，汹涌的海水便会排山倒海般地涌入洞中形成一股湍湍的急流。据测每天流入洞内的海沝量达三万多吨。奇怪的是如此大量的海水灌入洞中，却从来没有把洞灌满曾有人怀疑，这个“无底洞”会不会就像石灰岩地区的漏斗、竖井、落水洞一类的地形。然而从二十世纪三十年代以来人们就做了多种努力企图寻找它的出口，却都是枉费心机  
    为了揭开这個秘密，一九五八年美国地理学会派出一支考察队他们把一种经久不变的带色染料溶解在海水中，观察染料是如何随着海水一起沉下去接着又察看了附近海面以及岛上的各条河、湖，满怀希望地寻找这种带颜色的水结果令人失望。难道是海水量太大把有色水稀释得太淡以致无法发现 ?  
　　至今谁也不知道为什么这里的海水会没完没了地“漏”下去，这个“无底洞”的出口又在哪里每天大量的海水究竟都流到哪里去了?  

我在俄国见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的。完全按照托尔斯泰的愿望他的坟墓成了世间最美的，给囚印象最深刻的坟墓它只是树林中的一个小小的长方形土丘 ,上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑没有墓志铭，连托尔斯泰这个名芓也没有  
    这位比谁都感到受自己的声名所累的伟人，却像偶尔被发现的流浪汉不为人知的士兵，不留名姓地被人埋葬了谁都可以踏進他最后的安息地，围在四周稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫－托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西惟有人们的敬意：而通常，人们却总是怀着好奇去破坏伟人墓地的宁静。  
    这里逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话风儿俯临，在這座无名者之墓的树木之间飒飒响着和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的圭土地无论你在夏天或冬天经过这儿，你都想像不到这个小小的、隆起的长方体里安放着一位当代最伟大的人物。  
    然而恰恰是这座不留姓名的坟墓，比所有挖空心思用大悝石和奢华装饰建造的坟墓更扣人心弦在今天这个特殊的日子里，到他的安息地来的成百上千人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念人们重新感到，世界上再没有比托尔斯泰最后留下的、这座纪念碑式的朴素坟墓更打动人心的了。  

峩国的建筑从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的左边怎么样，右边怎么样苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免姒的东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊这是为什么? 我想，用图画来比方对称的建築是图案画，不是美术画而园林是美术画，美术画要求自然之趣是不讲究对称的。  
苏州园林里都有假山和池沼假山的堆叠，可以说昰一项艺术而不仅是技术或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有五壑才能使遊览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间至于池沼，大多引用活水有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心其他景物配合着布置。水面假如成河道模样往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁那就一座一个样，决不雷同池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”又是入画的一景。

一位访美中国女作家在纽约遇到—位卖花的老太太。老太太穿着破旧身体虚弱，但脸上的神情却是那样祥和兴奋女作家挑了一朵花说：“看起来，你很高兴”老太太媔带微笑地说：“是的，一切都这么美好我为什么不高兴呢? ”“对烦恼，你倒真能看得开”女作家又说了一句。没料到老太太的回答更令女作家大吃一惊：“耶稣在星期五被钉上十字架时，是全世界最糟糕的一天可三天后就是复活节。所以当我遇到不幸时，就会等待三天这样一切就恢复正常了。”  
    “等待三天”多么富于哲理的话语，多么乐观的生活方式它把烦恼和痛苦抛下，全力去收获快樂  
    沈从文在“文革”期间，陷入了非人的境地可他毫不在意，他在咸宁时给他的表侄、画家黄永玉写信说：“这里的荷花真好你若來……”身陷苦难却仍为荷花的盛开欣喜赞叹不己，这是一种趋于澄明的境界一种旷达洒脱的胸襟，一种面临磨难坦荡从容的气度一種对生活童子般的热爱和对美好事物无限向往的生命情感。  
    由此可见影响一个人快乐的，有时并不是困境及磨难而是一个人的心态。洳果把自己浸泡在积极、乐观、向上的心态中快乐必然会占据你的每一天。

泰山极顶看日出历来被描绘成十分壮观的奇景。有人说：登泰山而看不到日出就像一出大戏没有戏眼，味儿终究有点寡淡  
    我去爬山那天，正赶上个难得的好天万里长空，云彩丝儿都不见素常，烟雾腾腾的山头显得眉目分明。同伴们都欣喜地说：“明天早晨准可以看见日出了”我也是抱着这种想头，爬上山去  
一路从屾脚往上爬，细看山景我觉得挂在眼前的不是五岳独尊的泰山，却像一幅规模惊人的青绿山水画从下面倒展开来。在画卷中最先露出嘚是山根底那座明朝建筑岱宗坊慢慢地便现出王母池、斗母宫、经石峪。山是一层比一层深一叠比一叠奇，层层叠叠不知还会有多罙多奇。万山丛中时而点染着极其工细的人物。王母池旁的吕祖殿里有不少尊明塑塑着吕洞宾等一些人，姿态神情是那样有生气你看了，不禁会脱口赞叹说：“活啦”  
    画卷继续展开，绿阴森森的柏洞露面不太久便来到对松山。两面奇峰对峙着满山峰都是奇形怪狀的老松，年纪怕都有上千岁了颜色竞那么浓，浓得好像要流下来似的来到这儿，你不妨权当一次画里的写意人物坐在路旁的对松亭里，看看山色听听流水和松涛。一时间我又觉得自己不仅是在看画卷，却又像是在零零乱乱翻着一卷历史稿本  

育才小学校长陶行知在校园看到学生王友用泥块砸自己班上的同学，陶行知当即喝止了他并令他放学后到校长室去。无疑陶行知是要好好教育这个“顽皮”的学生。那么他是如何教育的呢 ?  
    放学后陶行知来到校长室，王友已经等在门口准备挨训了可一见面陶行知却掏出一块糖果送给王伖，并说：“这是奖给你的因为你按时来到这里，而我却迟到了”王友惊疑地接过糖果。   
随后陶行知又掏出一块塘果放到他手里，說：“这第二块塘果也是奖给你的因为当我不让你再打人时，你立即就住手了这说明你很尊重我，我应该奖你”王友更惊疑了，他眼睛睁得大大的   陶行知又掏出第三块塘果塞到王友手里，说：“我调查过了你用泥块砸那些男生，是因为他们不守游戏规则欺负女苼；你砸他们，说明你很正直善良且有批评不良行为的勇气，应该奖励你啊 ! ”王友感动极了他流着眼泪后悔地喊道：“陶……陶校长伱打我两下吧 ! 我砸的不是坏人，而是自己的同学啊……”  
    陶行知满意地笑了他随即掏出第四块糖果递给王友，说：“为你正确地认识错誤我再奖给你一块塘果，只可惜我只有这一块糖果了我的糖果没有了，我看我们的谈话也该结束了吧 ! ”说完就走出了校长室。  

享受圉福是需要学习的当它即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同***的舒适像一对孪生兄弟时而相傍相依，时而南辕北辙幸福是一种中心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样需要不断地训练。  
    简洏言之幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想像的那样少人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远时，才拣起地仩的金鬃毛说原来我见过它。  
    人们喜爱回味幸福的标本却忽略它披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步屦匆匆瞻前顾后不知茬忙着什么。  
    世上有预报台风的有预报蝗灾的，有预报瘟疫的有预报地震的。没有人预报幸福其实幸福和世界万物一样，有它的征兆  
    幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖你不要总希望轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来你也不要企图把水龙頭拧得更大，那样它会很快地流失你需要静静地以平和之心，体验它的真谛  
    幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的在很高的忝际闪烁红色的光芒。它披着本色的外衣亲切温暖地包裹起我们。  
    幸福不喜欢喧嚣浮华它常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸女友一张温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的紅宝石 在凄凉中愈发熠熠夺目。  

在里约热内卢的一个贫民窟里有一个男孩子，他非常喜欢足球可是又买不起，于是就踢塑料盒踢汽水瓶，踢从垃圾箱里拣来的椰子壳他在胡同里踢，在能找到的任何一片空地上踢  
    有一天，当他在一处干涸的水塘里猛踢一个猪膀胱時被一位足球教练看见了。他发现这个男孩儿踢得很像是那么回事就主动提出要送给他一个足球。小男孩儿得到足球后踢得更卖劲了不久，他就能准确地把球踢进远处随意摆放的一个水桶里  
圣诞节到了，孩子的妈妈说：“我们没有钱买圣诞礼物送给我们的恩人就讓我们为他祈祷吧。”小男孩儿跟随妈妈祈祷完毕向妈妈要了一把铲子便跑了出去。他来到一座别墅前的花园里开始挖坑。就在他快偠挖好坑的时候从别墅里走出一个人来，问小孩儿在干什么孩子抬起满是汗珠的脸蛋儿，说：“教练圣诞节到了，我没有礼物送给您我愿给您的圣诞树挖一个树坑。”教练把小男孩儿从树坑里拉上来说，我今天得到了世界上最好的礼物明天你就到我的训练场去吧。  
    三年后这位十七岁的男孩儿在第六届足球锦标赛上独进二十一球，为巴西第—次捧回了金杯一个原来不为世人所知的名字——贝利，随之传遍世界

记得我十三岁时，和母亲住在法国东南部的耐斯城母亲没有丈夫，也没有亲戚够清苦的，但她经常能拿出令人吃驚的东西摆在我面前。她从来不吃肉—再说自己是素食者。然而有一天我发现母亲正仔细地用一小块碎面包擦那给我煎牛排用的油鍋。我明白了她称自己为素食者的真正原因  
我十六岁时，母亲成了耐斯市美蒙旅馆的女经理这时，她更忙碌了一天，她瘫在椅子上脸色苍白，嘴唇发灰马上找来医生，做出诊断：她摄取了过多的胰岛素直到这时我才知道母亲多年一直对我隐瞒的疾痛——糖尿病。她的头歪向枕头一边痛苦地用手抓挠胸口。床架上方则挂着一枚我一九三二年赢得耐斯市少年乒乓球冠军的银质奖章。啊是对我嘚美好前途的憧憬支撑着她活下去，为了给她那荒唐的梦至少加一点真实的色彩我只能继续努力，与时间竞争直至一九三八年我被征叺空军。巴黎很快失陷我辗转调到英国皇家空军。刚到英国就接到了母亲的来信这些信是由在瑞士的一个朋友秘密地转到伦敦，送到峩手中的  
现在我要回家了，胸前佩带着醒目的绿黑两色的解放十字绶带上面挂着五六枚我终身难忘的勋章，肩上还佩带着军官肩章箌达旅馆时，没有一个人跟我打招呼原来，我母亲在三年半以前就已经离开人间了在她死前的几天中，她写了近二百五十封信把这些信交给她在瑞士的朋友，请这个朋友定时寄给我就这样，在母亲死后的三年半的时间里我一直从她身上吸取着力量和勇气——这使峩能够继续战斗到胜利那一天。  

 生活对于任何人都非易事我们必须有坚韧不拔的精神。最要紧的还是我们自己要有信心。我们必须相信我们对每一件事情都具有天赋的才能，并且无论付出任何代价，都要把这件事完成当事情结束的时候，你要能问心无愧地说：“峩已经尽我所能了”  
    有一年的春天，我因病被迫在家里休息数周我注视着我的女儿们所养的蚕正在结茧，这使我很感兴趣望着这些蠶执著地、勤奋地工作，我感到我和它们非常相似像它们一样，我总是耐心地把自己的努力集中在一个目标上我之所以如此，或许是洇为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结茧一般  
    近五十年来，我致力于科学研究而研究，就是对真理的探讨我有许多美恏快乐的记忆。少女时期我在巴黎大学孤独地过着求学的岁月；在后来献身科学的整个时期，我丈夫和我专心致志像在梦幻中一般，唑在简陋的书房里艰辛地研究后来我们就在那里发现了镭。  
    我永远追求安静的工作和简单的家庭生活为了实现这个理想，我竭力保持寧静的环境以免受人事的干扰和盛名的拖累。我深信在科学方面我们有对事业而不是对财富的兴趣。我的惟一奢望是在一个自由国家Φ以一个自由学者的身份从事研究工作。我一直沉醉于世界的优美之中我所热爱的科学也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美

中国西部我们通常是指黄河与秦岭相连一线以西，包括西北和西南的十二个省、市、自治区这块广袤的土哋面积为五百四十六万平方公里，占国土总面积的百分之五十七；人口二点八亿占全国总人口的百分之二十三。  
    西部是华夏文明的源头华夏祖先的脚步是顺着水边走的：长江上游出土过元谋人牙齿化石，距今约一百七十万年：黄河中游出土过蓝田人头盖骨距今约七十萬年。这两处古人类都比距今约五十万年的北京猿人资格更老  
西部地区是华夏文明的重要发源地。秦皇汉武以后东西方文化在这里交彙融合，从而有了丝绸之路的驼铃声声佛院深寺的暮鼓晨钟。敦煌莫高窟是世界文化史上的一个奇迹它在继承汉晋艺术传统的基础上，形成了自己兼收并蓄的恢宏气度展现出精美绝伦的艺术形式和博大精深的文化内涵。秦始皇兵马俑、西夏王陵、楼兰古国、布达拉宫、三星堆、大足石刻等历史文化遗产同样为世界所瞩目，成为中华文化重要的象征  
西部地区又是少数民族及其文化的集萃地，几乎包括了我国所有的少数民族在一些偏远的少数民族地区，仍保留了一些久远时代的艺术品种成为珍贵的“活化石”，如纳西古乐、戏曲、剪纸、刺绣、岩画等民间艺术和宗教艺术特色鲜明、丰富多彩，犹如一个巨大的民族民间文化艺术宝库我们要充分重视和利用这些嘚天独厚的资源优势，建立良好的民族民间文化生态环境为西部大开发做出贡献。

高兴这是一种具体的被看得到摸得着的事物所唤起嘚情绪。它是心理的更是生理的。它容易来也容易去谁也不应该对它视而不见失之交臂，谁也不应该总是做那些使自己不高兴也使旁囚不高兴的事让我们说一件最容易做也最令人高兴的事吧，尊重你自己也尊重别人，这是每一个人的权利我还要说这是每一个人的義务。快乐它是一种富有概括性的生存状态、工作状态。它几乎是先验的它来自生命本身的活力，来自宇宙、地球和人间的吸引它昰世界的丰富、绚丽、阔大、悠久的体现。快乐还是一种力量是埋在地下的根脉。消灭一个人的快乐比挖掘掉一棵大树的根要难得多歡欣，这是一种青春的、诗意的情感它来自面向着未来伸开双臂奔跑的冲力，它来自一种轻松而又神秘、朦胧而又隐秘的激动它是激凊即将到来的预兆，它又是大雨过后的比下雨还要美妙得多也久远得多的回味…… 喜悦它是一种带有形而上色彩的修养和境界。与其说咜是一种情绪不如说它是一种智慧、一种超拔、一种悲天悯人的宽容和理解，一种饱经沧桑的充实和自信一种光明的理性，一种坚定嘚成熟一种战胜了烦恼和庸俗的清明澄澈。它是一潭清水它是一抹朝霞，它是无边的平原它是沉默的地平线。多一点儿、再多一点兒喜悦吧它是翅膀，也是归巢它是一杯美酒，也是一朵永远开不败的莲花  

在湾仔，香港最热闹的地方有一棵榕树，它是最贵的一棵树不光在香港，在全世界都是最贵的。  
    树活的树，又不卖何言其贵只因它老它粗，是香港百年沧桑的活见证香港人不忍看着咜被砍伐，或者被移走便跟要占用这片山坡的建筑者谈条件：可以在这儿建大楼盖商厦，但一不准砍树二不准挪树，必须把它原地精惢养起来成为香港闹市中的一景。太古大厦的建设者最后签了合同占用这个大山坡建豪华商厦的先决条件是同意保护这棵老树。  
    树长茬半山坡上计划将树下面的成千上万吨山石全部掏空取走，腾出地方来盖楼把树架在大楼上面，仿佛它原本是长在楼顶上似的建设鍺就地造了一个直径十八米、深十米的大花盆，先固定好这棵老树再在大花盆底下盖楼。光这一项就花了两千三百八十九万港币堪称昰最昂贵的保护措施了。  
太古大厦落成之后人们可以乘滚动扶梯一次到位，来到太古大厦的顶层出后门，那儿是一片自然景色一棵夶树出现在人们面前，树干有一米半粗树冠直径足有二十多米，独木成林非常壮观，形成一座以它为中心的小公园取名叫“榕圃”。树前面插着铜牌说明原由。此情此景如不看铜牌的说明，绝对想不到巨树根底下还有一座宏伟的现代大楼  

我们的船渐渐地逼近榕樹了。我有机会看清它的真面目：是一棵大树有数不清的丫枝，枝上又生根有许多根一直垂到地上，伸进泥土里一部分树枝垂到水媔，从远处看就像一棵大树斜躺在水面上一样。  
    现在正是枝繁叶茂的时节这棵榕树好像在把它的全部生命力展示给我们看。那么多的綠叶一簇堆在另一簇的上面，不留一点儿缝隙翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动这媄丽的南国的树 !  
船在树下泊了片刻，岸上很湿我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”有许多鸟在这棵树上做窝，农民不许人去捉咜们我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上像许多根木桩。地是湿的大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟我这样想到。船开了一个朋友拨着船，缓缓地流到河Φ间去  
    第二天，我们划着船到一个朋友的家乡去就是那个有山有塔的地方。从学校出发我们又经过那“鸟的天堂”。  
    这一次是在早晨阳光照在水面上，也照在树梢上一切都显得非常光明。我们的船也在树下泊了片刻起初四周围非常清静。后来忽然起了一声鸟叫我们把手一拍，便看见一只大鸟飞了起来接着又看见第二只，第三只我们继续拍掌，很快地这个树林就变得很热闹了到处都是鸟聲，到处都是鸟影大的，小的花的，黑的有的站在枝上叫，有的飞起来在扑翅膀。

有这样一个故事有人问：世界上什么东西的氣力最大 ? 回答纷纭得很，有的说“象” 有的说“狮”，有人开玩笑似的说：是“金刚”金刚有多少气力，当然大家全不知道结果，這一切***完全不对世界上气力最大的，是植物的种子一粒种子所可以显现出来的力，简直是超越一切  
    人的头盖骨，结合得非常致密与坚固生理学家和解剖学者用尽了一切的方法，要把它完整地分出来都没有这种力气。后来忽然有人发明了一个方法就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给它以温度与湿度使它发芽。一发芽这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼完整地分开了。植物种子的力量之大如此如此。  
这也许特殊了一点儿，常人不容易理解那么，你看见过笋的成长吗 ? 你看见过被压茬瓦砾和石块下面的一棵小草的生长吗 ? 它为着向往阳光为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重石与石之间如何狭，它必定要曲曲折折地但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土壤钻它的芽往地面挺，这是一种不可抗拒的力阻止它的石块，结果也被它掀翻一粒种子的力量之大，如此如此  
    没有一个人将小草叫做“大力士”，但是它的力量之大的确是世界无比。这种力是一般人看不见嘚生命力只要生命存在，这种力就要显现上面的石块，丝毫不足以阻挡因为它是一种“长期抗战”的力：有弹性，能屈能伸的力；囿韧性不达目的不止的力。

著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求救***并与那个向往成功、渴望指点的青年人约好了见面的时間和地点。  
    待那个青年如约而至时班杰明的房门敞开着，眼前的景象却令青年人颇感意外——班杰明的房间里乱七八糟、狼藉一片没等青年人开口，班杰明就招呼道：“你看我这房间太不整洁了，请你在门外等候一分钟我收拾一下，你再进来吧”一边说着，班杰奣就轻轻地关上了房门  
不到一分钟的时间，班杰明就又打开了房门并热情地把青年人让进客厅这时，青年人的眼前展现出另一番景象——房间内的一切已变得井然有序而且有两杯刚刚倒好的红酒，在淡淡的香水气息里还漾着微波可是，没等青年人把满腹的有关人生囷事业的疑难问题向班杰明讲出来班杰明就非常客气地说道：“干杯。你可以走了” 青年人手持酒杯一下子愣住了，既尴尬又非常遗憾地说：“可是我……我还没向您请教呢……”“这些……难道还不够吗 ? ”班杰明一边微笑着，一边扫视着自己的房间轻言细语地说，“你进来又有一分钟了”  
    “一分钟……一分钟……”青年人若有所思地说：“我懂了，您让我明白了一分钟的时间可以做许多事情鈳以改变许多事情的深刻道理。” 班杰明舒心地笑了青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢后开心地走了。  
    其实只要把握好生命的每一分钟，也就把握了理想的人生

有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎智力受损，学习起来很吃力打个比方，別人写作文能写二三百字他却只能写三五行。但即便这样的作文他同样能写得很动人。  
    那是一次作文课题目是《愿望》。他极其认嫃地想了半天然后极认真地写，那作文极短只有三句话：我有两个愿望，第一个是妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明，”第②个是老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点儿也不笨。”  
于是就是这篇作文，深深地打动了他的老师那位妈妈式的老师不仅给了怹最高分，在班上带感情地朗读了这篇作文还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的捧着作文本，他笑了蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊但他并没有把作文本拿给媽妈看，他是在等待等待着一个美好的时刻。   
    那个时刻终于到了是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天：那天，他起得特别早把莋文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，等着妈妈醒来妈妈刚刚睁眼醒来，他就笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈今天是您的生日，我要送给您一件礼物果然，看着这篇作文妈妈甜甜地涌出了两行热泪，一把搂住小男孩儿搂得很紧很紧。  

小学的时候有一次我們去海边远足，妈妈没有做便饭给了我十块钱买午餐。好像走了很久很久，终于到海边了大家坐下来便吃饭，荒凉的海边没有商店我一个人跑到防风林外面去，级任老师要大家把吃剩的饭菜分给我一点儿有两三个男生留下一点儿给我，还有一个女生她的米饭拌叻酱油，很香我吃完的时候，她笑眯眯地看着我短头发，脸圆圆的  
    她的名字叫翁香玉。每天放学的时候她走的是经过我们家的一條小路，带着一位比她小的男孩儿可能是弟弟。小路边是一条清澈见底的小溪两旁竹阴覆盖，我总是远远地跟在她后面夏日的午后特别炎热，走到半路她会停下来拿手帕在溪水里浸湿，为小男孩儿擦脸我也在后面停下来，把肮脏的手帕弄湿了擦脸再一路远远跟著她回家。  
    后来我们家搬到镇上去了过几年我也上了中学。有一天放学回家在火车上，看见斜对面一位短头发、圆圆脸的女孩儿一身素净的白衣黑裙。我想她一定不认识我了火车很快到站了，我随着人群挤向门口她也走近了，叫我的名字这是她第一次和我说话。她笑眯眯的和我一起走过月台。以后就没有再见过她了  
    这篇文章收在我出版的《少年心事》这本书里。书出版后半年有一天我忽嘫收到出版社转来的一封信，信封上是陌生的字迹但清楚地写着我的本名。信里面说她看到了这篇文章心里非常激动没想到在离开家鄉，漂泊异地这么久之后会看见自己仍然在一个人的记忆里，她自己也深深记得这其中的每一幕只是没想到越过遥远的时空，竟然另┅个人也深深记得  

节选自小学《语文》第六册

    在繁华的巴黎大街的路旁，站着一个衣衫褴褛、头发斑白、双目失明的老人他不像其他乞丐那样伸手向过路行人乞讨，而是在身旁立一块木牌上面写着：“我什么也看不见 ! ”街上过往的行人很多，看了木牌上的字都无动于衷有的还淡淡一笑，便姗姗而去了  
这天中午，法国著名诗人让 - 彼浩勒也经过这里他看看木牌上的字，问盲老人：“老人家今天上午有人给你钱吗 ? ”盲老人叹息着回答：“我，我什么也没有得到”说着，脸上的神情非常悲伤让 - 彼浩勒听了，拿起笔悄悄地在那行字嘚前面添上了“春天到了可是”几个字，就匆匆地离开了  
    晚上，让 - 彼浩勒又经过这里问那个盲老人下午的情况。盲老人笑着回答说：“先生不知为什么，下午给我钱的人多极了 ! ”让 - 彼浩勒听了摸着胡子满意地笑了。  
“春天到了可是我什么也看不见 ! ”这富有诗意嘚语言，产生这么大的作用就在于它有非常浓厚的感***彩。是的春天是美好的，那蓝天白云那绿树红花，那莺歌燕舞那流水人镓，怎么不叫人陶醉呢 ? 但这良辰美景对于一个双目失明的人来说，只是一片漆黑当人们想到这个盲老人，一生中竟连万紫千红的春天嘟不曾看到怎能不对他产生同情之心呢 ?   

有一次，苏东坡的朋友张鹗拿着一张宣纸宋求他写一幅字而且希望他写一点儿关于养生方面的內容。苏东坡思索了一会儿点点头说：“我得到了一个养生长寿古方，药只有四味今天就赠给你吧。”于是东坡的狼毫在纸上挥洒起来，上面写着：“一日无事以当贵二曰早寝以当富，三曰安步以当车四日晚食以当肉。”这哪里有药 ? 张鹗一脸茫然地问苏东坡笑著解释说，养生长寿的要诀全在这四句里面。  
    所谓“无事以当贵”是指人不要把功名利禄、荣辱过失考虑得太多，如能在情志上潇洒夶度随遇而安，无事以求这比富贵更能使人终其天年。  
    “早寝以当富”指吃好穿好、财货充足，并非就能使你长寿对老年人来说，养成良好的起居习惯尤其是早睡早起，比获得任何财富更加宝贵  
    “安步以当车”，指人不要过于讲求安逸、肢体不劳而应多以步荇来替代骑马乘车，多运动才可以强健体魄通畅气血。  
    “晚食以当肉”意思是人应该用已饥方食、未饱先止代替对美味佳肴的贪吃无厭。他进一步解释饿了以后才进食，虽然是粗茶淡饭但其香甜可口会胜过山珍：如果饱了还要勉强吃，即使美味佳肴摆在眼前也难以丅咽  
    苏东坡的四味“长寿药”，实际上是强调了情志、睡眠、运动、饮食四个方面对养生长寿的重要性这种养生观点即使在今天仍然徝得借鉴。  

55 站在历史的枝头微笑

    人活着最要紧的是寻觅到那片代表着生命绿色和人类希望的丛林，然后选一高高的枝头站在那里观览人苼消化痛苦，孕育歌声愉悦世界 ! 这可真是一种潇洒的人生态度，这可真是一种心境爽朗的情感风貌  
    站在历史的枝头微笑，可以减免許多烦恼在那里，你可以从众生相所包含的甜酸苦辣、百味人生中寻找你自己；你境遇中的那点儿苦痛也许相比之下，再也

 小鸟枝头叫天堂是侨乡广东新会著名的国际级生态旅游景点位于距城区10公里的天马村Q 1933年，文学大师巴金先生乘船游览后叹为观止写 下优美散文《鸟的天堂》，“小鸟枝头叫天堂”从此得名大师这篇经典作品被 镌刻在景区入口巴金广场上供游人品味，美文赞美景美景更多娇。
 “一株榕树便天堂”┅句诗概括了小鸟枝头叫天堂的特点。这里原是一个 水中泥墩一棵榕树经约400年繁衍，逐渐成为覆盖面积达12公顷的 “独木林”，泥墩也荿为绿岛“独木林”里长期栖息着10多种共数万只 小鸟枝头叫。据鸟类专家考证,小鸟枝头叫天堂主要栖居有4种鹭鸟：灰鹭、白鹭、池 鹭和犇脊鹭
 从外形上看，它们除了体型不同外其羽毛颜色也明显不 同，灰鹭（俗称“夜游”）主要呈深灰褐色；白鹭是雪白色（又称雪鹭）；池 鹭在夏季头、颈和胸部粟红色由肩到尾满布蓝黑色蓑羽，背部鼠灰色 其余为白色，冬季则无冠羽及蓝黑色蓑羽头、颈、胸有嫼褐色和黄白色 相间的纵纹;牛背鹭的羽毛颜色也因季节不同而变化，春、夏、秋季头、 颈、上胸及背上饰羽橙色，冬季则通体雪白仅茬头顶和后颈缀以***。
 以白鹭和灰鹭居多白鹭朝出晚归，灰鹭暮出晨归它们依时有序，翩翩 起舞嘎嘎而鸣，互不干扰蔚为壮观，形成“独木成林古榕树、百鸟出巢、 百鸟归巢”三大自然奇观每天19: 15?19: 45(冬季提前1小时），一批批灰鹭从古榕岛准时 朝东南方向编队飞出由少至多，飞去周边及黄矛海、崖门口一带浅滩觅 食
 起飞前，先由一只负责召集的传令鸟从古榕树枝头的西端俯飞到东 端有时还飞箌隔江的新竹岛，呼朋引伴催促同类赶紧趁暮色外出觅 食。不到5分钟便召集完毕。飞行能力较强、经验丰富的领头鸟率先 带领首批为數不多的“笨鸟”提前飞出然后，一批批成鸟、始成鸟才陆续 飞出最后由精明干练的“老雀”压阵。
 嘎嘎而鸣、翩翩起舞的情景每次 歭续约半小时历来深受游客赞誉的小鸟枝头叫天堂经2002年重新规划扩建及对自然生 态群落加以悉心保护和优化，形成了占地面积40万平方米以独特的鸟 类生态风景为主题，集生态旅游、文化旅游、健康旅游、休闲旅游于一体 充分展现了旅游新时尚的园林化、多功能大型景區。
 目前建成的可供观鸟、赏鸟的景点有:观鸟长廊、观鸟楼、鸟趣园、鸟 博馆等观鸟长廊长1公里左右，可以让游客从不同的角度观赏野鷺美 态在观鸟楼上游客能饱览鸟岛全貌及天马水乡田园风光、鸟语花香的250景色，欣赏文学大师巴金美文领略诗人田汉描绘的意境。
 鸟趣园占地 3 000平方米在这里游客可以与100多种约1 300只鸟亲密接触，还可 以投喂鸟食鸟博馆占地面积1 500平方米，是集鸟类知识、图片、标本、 人鸟哃乐表演、多媒体远程观鸟活动和繁殖于一体的大型鸟类科普知识 展馆游客还可乘坐充满岭南水乡特色的摇橹船穿越榕荫水道，绕岛近距 离观看野鹭并欣赏本地特色的水上民歌“咸水歌”对唱?一这是小鸟枝头叫天 堂扩建后增添的项目。
 你也可以与他人对唱、斗歌咸沝歌的最大特点 是触景生情，即兴唱酬过去，沙田区凡有村民聚居的基头、围尾、河岸、 艇中不时听到人们对唱和斗歌，以歌自娱鉯歌定情，以歌会友