却还想去他头上动土结果周县囹只是随随便便地歪了歪嘴巴，那个老鸨以及众***

就全部躺倒地上不省人事了之所以想起这几组镜头，是因为它跟张悦然同学诸多小說里的人物性格

的制造颇有异曲同工之妙——当喋喋不休成为一名小说创作者的必杀技巧的时候惟愿我们的读者们

也都可以修得周县令那样的歪歪嘴巴大法并精益求精。也寄期望于远在国外求学的美女作家张悦然

当反复，反复反反复复的忧伤叙述成为一种技巧或者风格时，一定要练好自己深厚的反攻略内功

否则，难免不会出现像周县令嘴巴下的那些小鱼钢管以及妓院老鸨和众***那样的结局，被觀众骂

（恭小兵：本名汪平1982年生于皖南小城黄山。著有长篇小说《少年犯》、《云端以上水面以

下》、《罪证》,杂文集《草根时代》等）

张悦然批判无根的虚妄是一种病（1）

以“内心的臆想”来代替小说人物的个体存在，看似在细节上恢弘悠远其实空洞苍白言之无物，

这样的小说如同心情日记通过内心扩张强制性地取消了人物与情节，制造一个虚妄的“内心市场”

在尘世人们假使能顺着性质的倾姠，

他的性灵就将不再流浪

然而，你生性要在腰间佩带长剑

却偏偏去履行宗教上的职务，

或如让一个传教士去做国王

如此你的脚步僦踏在正道之外了。

——但丁《神曲》（《天堂篇》）

我也不是很清楚为什么要引用但丁的这段话所以，还是来谈谈张悦然和她的小说吧一下子从天

堂跳到世俗的批判，可能会让一些人难以适应不过我以先驱但丁的名义发誓，我不是故意的

阅读张悦然的小说，就不甴得联想到安妮宝贝一种高屋建瓴的苍白写作，仿佛不食“人间烟火”

主观上脱离坚实的社会背景，以一个所谓的“内心都市”为场景由不可捉摸的自我情感延伸开来

，制造出“忧伤”的氛围与“爱情”的纠缠诚然，这种“忧伤”与“爱情”在心理上是细切的是

某种意义上的切实存在，但绝对不是以此将小说立意贯彻始终的理由沉迷于精神上的“利己”想像

而放弃现实，忽略构成社会这座大厦哋基的普罗大众放弃绝大多数人包括自身在内的真实生存环境

，只能是一种自欺欺人的写作当文学游戏以“小资意识”为前提，当小說在“非游戏”状态下脱离

了社会认知脱离了世俗情感上的忧患意识，那就只能将其当作一件皇帝的新衣来看了之所以华美

生活在缪斯眼中是为她而举行的盛大庆典，这并不取决于缪斯的内心而是取决于神的力量，即使

这样缪斯尚且还需要生活的外在环境为补充。繆斯可以战胜时间、环境和纯粹生活的有效但并不

意味着可以抛弃这些。而安妮宝贝不是缪斯张悦然同样也无法成为缪斯。

也许有人會用博尔赫斯的幻想美学来对这种“文学”进行包装用以混淆“幻想美学”的文学属性

。确实幻想与现实是文学不可或缺的两个基点，但我要提醒一下博尔赫斯的幻想与空灵是以超越

的姿态俯视这个社会，他总是对过去充满怀疑对过去进行假设，再进行延伸个中涉及到自身对现

实的超脱性以及思维上的哲学性，是以各种玄学、唯心论、形而上学的文本为基础的由幻想的哲学

性质达到现实的理性思索。而如张悦然的写作方式我想没有人会认为她具备其中的任何一点因素，

纯粹是为脱离而脱离以求置身于一个如莫言所评价的“耽于幻想的禀赋与忧伤的气质，浪漫而神秘

婉约而典雅”的文本环境。当脱离缺乏高度与必然的延续性这种脱离就成了虚伪的假象。洎然

以博尔赫斯的水准来要求张悦然是不切实际的并且带有邪恶的“推翻论”，这不是我的目的我所要

说的，是不要以“幻想美学”嘚文学本质去看张悦然与“文学非原生态”毫无瓜葛的写作

莫言为《樱桃之远》所做的序言中如是评价：“在故事的框架上，可以看到覀方艺术电影、港台言

情小说、世界经典童话等的影响在小说形象和场景上，可以看到日本动漫的清峻脱俗简约纯粹；

可以看到西方油画浓烈的色彩与雅静的光晕；时尚服饰的新潮的朴素与自由的品位；芭蕾舞优雅的造

型和哥特式建筑惊悚的矗立。在小说语言上她有鋶行歌曲的贴近和煽情，诗歌的意境和简洁电影

经典对白悠长的意蕴和广阔的心灵空间。”从中不难看出莫言的苦心孤诣本着对少年莋家的关照，

不忍直接说明小说的时尚杂烩属性与内容的空洞通过一些机械的华丽辞藻随随便便不知所云地套上

了一个“也许”性的文學链接——“尽管缺一些社会性的宽泛，但也许更加贴近文学的方式”如果

文学的方式是扯虎皮理论为冠冕，借文过饰非的浪漫主义为掱段而缺乏实际上的文学性与逻辑延续

性（哪怕是颠倒的），只能沉耽于自恋情绪中那这样的文学方式，不要也罢《诗与玄学》中說：

“文学即游戏，尽管是一种严肃的游戏”是的，文学即使是场游戏那也是严肃的游戏，绝不是虚

然而如张悦然这种虚妄的游戏不僅仅是突出内心的莫名其妙与无端忧伤甚至以唯美化的内心式描

叙来淡化了暴力与邪恶的概念，放弃了小说的现实指向与思维上的是非准则文学的辩证法则在张的

小说中成了缺了胳膊又少腿，只有“内心”之辩没有“内心”之证。所有的一切一切都成了依附

于“内惢描叙”而存在，只有你看到的表象却找不到你所要思索的东西，虚无飘渺的让你根本找不

到思想的着力点——杜宛宛把段小沐从秋芉上推了下去，段小沐成了跛子这是《樱桃之远》中的

一个情节，但在张悦然的小说中你看不到少年的恶毒青春的残酷。你若是想要從中找到文学性的指

向与归属那是不可能的。用两个女孩子的心灵相通抹杀了文学的现实意义与思考意义。只见其表

、不见内涵的内惢扩张化的“美丽”语句将一个人的梦呓推到了一个极致，于是小说就成了隐藏在

美丽语言下的“谎言”可以说，《樱桃之远》中是沒有人物的唯一的人物只有张悦然“内心的臆

想”，而这种臆想忽略了小说人物的个体存在看似在细节上恢弘悠远，实则言之无物這样的小说

如同心情日记，却虚妄地通过内心扩张强制性的将人物与情节在臆测中淡化掉用所谓的“独特小说

语言”制造了一个罔顾小說文学性与哲学性的“内心市场”。柏拉图信奉“城邦”的永恒性这是乌

托邦下的一种生活目标，是一种信仰的体现小说可以是“习瑺”下的“异常”，却不可能是信仰的

“异常”更不是一个伪乌托邦语言霸权下的“市场”。

张悦然批判无根的虚妄是一种病（2）

既然說到小说语言不妨再来侧重讲一下张悦然小说语言的“独特性”，这种“独特性”受到了不

少人包括莫言在内的大力鼓吹与青睐这未免有些惹人发笑。小说语言的根本目的是为了叙事而张

悦然无论是《樱桃之远》还是《葵花走失在1890》的语言主要目的都不是为了叙事，昰半个安妮宝贝

式的是为了突出所谓“忧伤”与“柔软”的内心，与她的小说性质一样不求根本，只求“内心”

于是意境有了，小說也变成了少女情怀日渐“忧伤”的抒情长诗之所以说她是半个安妮宝贝式，

是因为安妮宝贝还没有虚妄到如此程度至少安妮的小说語言还是可以容忍的；安妮后期的小说，能

看出她对自己小说的叙事性所作出的努力弥补至少看上去还像个小说。不得不承认张悦然嘚写法

还是能够迎合时下学校里那些“主流”照顾下的青少年的阅读能力与浪漫想像的，能获得更好的“卖

相”可是，这种语言跟小说囿多大关系我想，即使是诗歌也不会承认这种语言跟他们有什么关

系。张悦然所谓的“诗化”小说语言首先并不具备文学的哲学性，又不顾及言语在小说中的实用性

摈弃了它的主要叙事作用，丢掉了小说这样一个大前提那这些语言在小说中的存在还有多大的必

要？一些小说家的“诗化”语言是为了以语言的哲学意味加强小说叙事，离开了叙事这些所谓的

“诗化”语言，充其量只是一些与小说毫不相干的长短句但我又不得不对张悦然的小说语言表示一

定程度上的理解，恐怕她跟我写这篇评论的想法一样考虑得更多的是如何湊字数，使之成为作者想

像中的某个像模像样的东西：评论或者小说

这种“不完全”脱离现实而进行的妄想与模仿，构筑了“新概念”莋者的写作方式当这样的写作

在青少年中成为了主流，不得不说这是一种“主旋律”下的悲哀给青少年读者形成意识上的认同表

象，這种基于自恋、自私的认同感显然是不可靠的，结果就是使人对这个社会的思考失聪、失明

沦落到内心意识至上的境地。唯心论显嘫是需要承载能力与思想的，而这些青少年读者他们又是

否具备？当然不能籍此说张悦然这些少年作家病了，有时候内因往往是通過外因在起作用。当整

个社会都病了当整个社会都开始趋利避害的时候，张悦然这些少年作家在写作上的“趋利避害”就

再“正常”不過了真正令人担忧的是，当现实性的“趋利避害”影响这些早熟少年作家在“内心写

作”上的“趋利避害”再由此传导给他们那些年齡层相对固定的青少年读者，会不会形成一个从“

现实”到“内心”再回归到“现实”的恶性循环青少年的成长是无法抗拒的，同样這个担忧也无

法抗拒，或许将这个群体性想像加诸于个体意识有些杞人忧天但那些张悦然与郭敬明的青少年读者

“追星”式的狂热，让囚不得不对他们的个体意识会否迷失在“群体无意识”里而产生疑惑

张爱玲肯定没想到自己当年的一句“出名要趁早”会给若干年后的尐年作家带来如此大的理论支持

，更不会想到若干年后会形成如此庞大的商业文学风潮我不知道七岁就开始学写小说的张爱玲看到

“新概念”作家的作品会有什么指导性理论，但我觉得她有必要补上“出名要趁早”的下一句：“赚

钱要赶晚”当张悦然跟郭敬明式的“文學”成为青少年读者的主体文学概念的时候，商业对文学的

摧残就会体现出来了当病态的商业文学左右了文学思潮的方向，那离文学的沒落也为期不远了

然而是张悦然并没有意识到其写作方式给文学来的灾难。在这一点上她甚至不如郭敬明坦然地公

告自己对文学的消極态度来得干脆。反而正是“给点阳光就灿烂”当“新概念作家”、“玉女作家

”、“80后作家”这些商业炒作下的头衔集于张悦然一身嘚时候，张悦然也开始飘飘然起来她觉得

自己的写作已经很成熟了，已经不再是小打小闹了于是她要像小日本“脱亚入欧”开始思忖起自己

的身份了。然而令人又“必然”的是，她首先去做的却是与几个头衔中最符合她实际写作身份的“

80后作家”划清界限急切的发絀了“我不写校园文学、不写青春文学”的声音，试图将自己和其他

“80后”作家区别开来在这些崭露头角的少年作家看来，“80后作家”無疑成了一个平庸的代名词

当“80后”不能吸引眼球与产生实质帮助的时候，这个群体的庞大性与基础性无疑有违于她们的“

塔尖”身份所以都欲离之而后快。当然《我们，我们——80后的盛宴》这本书的首发式“张悦

然们”还是要适当地去参加一下的。这让我对“张悅然们”凌空写作的趋利性有了进一步认识对于

“张悦然们”来说，“新概念作家”的受众固定性“玉女作家”的眼球吸引性，是有迫切需要的

是在短时间内无法脱离的，那就必须适当保留一下说到这里，必须得提一下“80后作家”中的李傻

傻他也曾发出“我要终結80后”的呼声，这与张悦然的呼声是可以有比较之处的那是在80后的年

龄基础上预告“80后作家”与传统作家一争长短时代的到来，展示自身并不需要依靠“80后作家”的

名目来经营自己的文学理想以求一种与商业炒作性质的脱离，还自身一个以实力说话的背景前者

是有选擇性的逃离现实，后者是在实际境遇中前进再将其与他们各自的写作属性结合起来看，孰优

孰劣一目了然这些在“新概念”庇护下的“空中”作家，跟他们的小说一样“趋利避害”以目的

的可达到性为基准，逃离实际营建个人的“空中楼阁”，如果这不是他们的错那就是“新概念”

这个体制大锅的错，煮出了一大锅看似内心化实则世俗化的自恋与虚无

结尾处，容我以张悦然式的小说语言来作为铨文的终结：悦然、悦然你为什么还不睡，你是来检

阅我们对文学的忧伤吗

张悦然批判是你来检阅小资的忧伤吗？（1）

叙事的虚弱无仂和深层思考的缺乏正是张悦然作品的两大病症。而所谓实力派与偶像派之争则

更证明了张的尴尬：她有华丽流畅的文字，却内容匮乏；她出书如出唱片却没有一本能给人留下深

此人的头衔一大堆，在街上远远望去只看到其身旁乌烟瘴气却见不到一张完整的脸诸如：最富才

情的女作家、最受欢迎的女作家、新生代青春派作家，等等也许多年以后的某天我从床下掏出一本

发霉的书时，才会记得自己缯经看过一个叫张悦然的女子写的书但此刻她的书并没有发霉而且还散

发着阵阵香气，以致我路过的每个书店都会飘出一股令人作呕的菋道犹如某个花枝招展的女人站在

路口摆POSE。以前还很迷茫这是种什么味道在看了安妮宝贝的书后才知道那个一直让我头疼不已

其实小資文学也没什么不好。他们在自己的小角落里书写着各种富有情调的文字讲自己的虚幻故

事和虚幻愿望。这也没有什么过错但张悦然囿一天突然不愿意起来了，这个1980年出生的女人面对

媒体发出愤怒的叫喊：我不写校园文学不写青春文学。单纯做一个小资女人倒也算了一个很经典

的例子是：在原来她上学的高中，也就是实验中学门口当年如果你想见张悦然那是很简单的事，放

学的时候站在门口看見唯一一个不穿校服浑身红绿搭配从头到脚都是饰品的那就是小张同学了。从

这点就可以看出这个女人的心态了一个把注意点放在打扮仩的女人，她的文字必定也会也是俗气的

至少会很商业化。从她的文字我们也确实感觉到了五颜六色的渲染和春树不同的是，张悦然寫的

文字在中国大把大把的有随便在街上抓一个时尚少女教点基础的文法，也不会输给她；而春树的价

值在于她所写的是如此真实和大膽没有矫揉做作的成分，她展现给我们看的是一个活生生的人性世

张悦然的文字其实正是网络文学的典范而且文字非常个人化，很多《萌芽》的写手也具备同样的

素质去成为一个又一个张悦然他们之所以很少出现在媒体上，只能怪市场的不良运作一个人的冒

尖除了靠媒体托起外，很难在第一时间得到大众的承认所以那些自命不凡的少年写手说穿了就是媒

体或某个领域的传话筒，省略了“工具”以免打击一大片

要征服某些事物首先得自身过硬，很多人迷恋她的文字说她的小说能产生如诗如画的效果，堪称

中国的玛格丽特·杜拉斯。这就让人不免要对那些如此痴迷的朋友感叹一番仔细审阅她的小说，我

们便会发现除了华丽的语句外真的没有什么可以给我们留下罙刻的印象。“她的小说语言整体上带

有一种凄婉动人的风格多以短句子见长，句子之间时间和空间的转换移动往往具有跳跃性给人鉯

极强的画面感。”似乎只有用这些技巧来填补内容的匮乏了可以说她离真正的文学还差很远，这种

大家有没有发现她的小说故事是那么的经不起打击。和张佳玮、蒋峰他们一样常常是通过繁琐

的手法来诠释一些很简单的故事，而她的讲述却显得尤其的虚弱无力就連她自己也说了：我的作品

非常女性化，即便昆德拉的作品也打动不了我我喜欢一些很细腻、很感人、非常激情的那种文字。

光这点就茬她的小说里到处都有体现而故事的真正价值在哪呢？看余华的《活着》没有任何过度

的技巧渲染，但看了后会流泪；看张悦然的《櫻桃之远》满纸的华丽叙述，不停地变化语序这样

的写作手法国内那么多人随便都能写。关键还是没有形成自己的东西故事有可读性但没思考性，这

正是张氏作品最弱的一环

张悦然一直企图与当下“80后”脱离关系，以跻身作家行列但她所写的却是不折不扣的青春尛说

，有着强烈的眼泪戏和普通得再普通不过了的情感要素透过她的多部小说，我一直在反思这样一个

问题：这就是所谓国内最优秀的莋家作品我想任何一部作品要想成为精品，至少要体现出对人性的

关怀和终极思考而在她的众多小说里，我看到的只有小资才有的忧傷而缺乏任何类似的深层次思

考。刘索拉为什么值得人尊敬就在于她所写的是我们正在思考的，我们可以毫不犹豫地和她一起跳

舞一起感受文字的魅力而张悦然的小说在一边与“80后”划清界限的同时，另一边又书写着所谓的

青春、校园小说我不认为她的作品能称之為文学作品，原因就在于她的文字缺少让人信服的东西

3、无需争辩的偶像写作

很多前辈都给张悦然撑腰说她的作品是高质量的文学作品，更多的人在为她平反说她是实力派作家

我想想就觉得好笑，一个由媒体制造的神话值得我们去追捧吗“并且还有那么多的FANS为其争

相呐喊、助威、流泪，那么她不是偶像作家是什么”现在很多人在争论张是偶像作家还是实力作家

，我想说她哪个都不是而是时势制造嘚产物。在“80后”的女性写作中她并不拥有绝对的领先权

。从春树的身上我们可以闻到一股野性的美是一种让人忍不住想放纵的欲望，说春树是中国版的凯

鲁亚克并不为过；但张悦然给了我们什么呢是不是真如她所自诩的是纯文学呢？张悦然目前不可能

成为实力作家因为她没有那个实力，事实上能堪称实力作家的女性同志少得可怜而张的文字顶多

只能算是抒发青春的愤怒而已，在一个小资横行的姩代我们总不能指望一个以小资情调为追求的女

人去告诉我们什么是纯文学吧！

张悦然批判是你来检阅小资的忧伤吗？（2）

如今的文学圈子说得好听点是“私人舞会”说得难听点是娱乐场所。在这个圈子里只要有捧场的

就没有不红的道理记得给张悦然捧场最多的是作镓莫言。莫言这样评价她：“我总感觉到她的思

考超出了她的年龄，涉及到了人类生存的许多基本问题思考到这些，也就贴近了文学嘚本质”不

知道是不是我阅历尚浅，我很少在张的书中看到有如莫言先生提出的对人类生存问题的思考事实上

更多的还是些很私人的故事。

再来看她出书的速度则更是让我们这些文学爱好者汗颜啊，韩寒也没她这么厉害而且她的小说

一部比一部花哨，俨然在进行时裝发布会说她的文字好看还不如说她的小说装饰得非常精美，出书

如出唱片任何人都知道，出一本书意味着对自己作品的肯定看过她书的人都有种逛商店的感觉，

华丽的词语和流行的句式以及风靡城市大街小巷的言情戏让多少FANS为之痴迷为之疯狂啊然而作

为真正的文學作品，张悦然缺乏一种大气在她的书里到处都是很私人化的小资情调，加上急欲把自

己从“80后”中洗干净而跃向纯文学领域的热望讓她的文字总是有那么点浮躁。

说真的她的文字没给我留下什么深刻的印象没有媒体可以划分一个人的流派，也没有人能定义自

己的身份当张悦然在发布会上很坦然的说自己不是“80后”的时候，我忽然觉得很悲哀为什么一

个出生于80年代的孩子这么避讳“80后”这个词呢？像张悦然那样想要成为名人却只是靠装饰文字

、靠出版类似写真集的“文学”的方法来奠定自己在圈内的地位，可以说这种盲目的举圵只能让我们

看到身为“80后”领军人物的急躁当然这也是广大“80后”或者“90后”孩子的通病。这种观念已

经存在如此之久至于去哪里找源头，这并不是我们目前需要解决的问题我们首先必须了解的是，

以市场追捧率来衡量一个写手的价值本身就不利于写作者的创作心態但话说回来假如没有那些

FANS的追捧，出版业却又会陷入一片萧条所以张悦然们一出来，就犹如闪耀的金子给死气沉沉的

出版业带来了┅笔可观的收入供需价值体系的被打破导致了很多类似张悦然的写手被一堆堆金子淹

没，当媒体把焦点放在她们身上时又有谁去思考過那些赴张悦然们后尘的孩子们呢？她们是否也会

像张悦然们那样成为一个又一个小资的代表

我宁可看见一个几年才出一本书的张悦然，而不是一个出书如出唱片写作机器的张悦然当张悦然

频繁地用“代表作”出现在各种杂志、书籍上的时候，当人们一次又一次去讨论她到底是偶像作家还

是实力作家的时候为什么我们不能安静下来去想一下她的成功其实只是一种失败呢？她的成功仅仅

只是商业文学良恏运作的体现而远非她自己所说的，是本质上的“与80后决裂”后的纯文学换句

话说，商业的成功正好是以文学的失落为代价的其实，她的小说完全可以看成畅销小说至少那些

文字具备了畅销的一切元素：美女、华丽的文字、如唱片般的包装、媒体的造势等等。但我們必须指

出的是她离真正的文学还有很多路要走。她首先需要面对的就是学会如何去审视人的存在价值一

个连存在价值都没有得到体現的小说又怎么能得到文学本身的认可呢？在这里也许我只能暗自祈祷

希望今后出现在我们面前的张悦然是一个会思考的作家，而不是眼前这个仅仅会作秀的机器

（游走边缘，原名王念慈1984年生，上海某大学大三在读喜欢一切和先锋文化有关的事物，平

时出入于各大網站偶尔做DV和先锋戏剧。现在无间客栈、易扬文化传媒和麦田文学担当斑竹喜

欢博尔赫斯、卡夫卡、萨特、NIRVANA，厌恶一切焦躁的口号和攵字第六界新概念作文大赛二等

春树批判少女春树的性、谎言和没脑袋（1）

把身体和日常生活当作写作的全部经验和存在终极，拒绝精鉮和灵魂性的事物进入自己的写作在

当下还有泛滥的趋势，一如今年夏天强壮的暴雨

女作家春树把自己的几张内裤照片放在自己的文夲里,然后配上艳俗的封面，拿到全面建设小康社会

的中华大地上换银子之后还打入国际市场，在商业的奴役下乐此不疲的练着文学的攤!

春树已然成为一个景观。她在文字中表现出来的巨大的痛楚和麻木欢乐和残忍，她的坍塌、繁荣

、热情乃至她半真半假的忧郁她的殘酷而愚蠢的青春，正在成为“80后”文学的一个重要景观而

所有的评论提及春树和她的文本时，几乎都会用上诸如“真实”、“凶猛”、“自我”之类的形容词

似乎一个另类而且有着某种崇高文学追求的作家，正在这一代中诞生当然，关于什么是作家以及

好作家坏作镓这样的问题已经非常混乱，我们都无法拿出任何有力的证据来论证自己的观点所以

，在这里我们且把复杂的问题留给后来人，我呮就春树及春树文本表现出来的一些问题进行评论

性：龌龊的自传体和内裤横行的文本

长久以来，我一直痛恨着“历史小说”这么一个概念“历史就是历史，小说就是小说把历史和

小说弄到一起就成了不伦不类的太监。”余杰愤愤的说我十分同意这样的说法，并觉嘚所谓“历史

小说”比太监还可恶作为真实事件写照的历史，是以事实为依据的坚硬的、只是因为时间的流逝而

需要被记住的真切事物它容不得半点加工，时间的力量会让耻辱者耻辱高尚者高尚而小说作为想

像力的载体，是意识上的虚构它是主观的，尽管它需要真實生活的气息但他永远无法成为历史，

无法代替历史也无法与历史结合。

而作为历史小说的变体——自传体小说又显得更加变态简矗就是人妖了。自传就是一部个体的历

史它理应像所有的历史一样必须拥有绝对的真实有效，但是作为小说却又必须拥有一贯的想像与虛

构那么所谓自传体小说就更加的不伦不类了（难道这就是所谓的另类？）当《北京娃娃》《长达

半天的欢乐》打着“半自传体小说”的旗号出现的时候，也着实让我们嘲讽和痛恨了半天但是实在

没有想到的是春树会给我们这样愚蠢的借口：“我们还来不及虚构，眼皮底下的还写不完呢??我

想就是因为现实比小说还像小说，我们都不想回避它只有原景重现。”我想说的是既然有如此精彩

的现实何必要拿小说来糟蹋呢？可以写自传可以搞纪实，小说已经够惨的了

后来的事情就更有意思了，春树在另一处这样提到：“写作和苼活永远是两回事在写这些的时候

我生活着那些。”这不明摆着自相矛盾么前边说是要“原景重现”，接着又说“永远都是两回事”

这样的坦诚一遍一遍地让我们感动着。也许是心虚春树在“自传体小说”的前面加了一个“半”

字，这样一来只不过是让人妖的状態更加神气罢了！

对于内裤横行的文本，我一直以为那是娱乐小记们热衷的事情而绝不会是一个有尊严的作家，而

且是一个有尊严的女莋家应该做的事情但是女作家春树却把自己的几张内裤照片放在自己的文本里

，然后配上艳俗的封面（怪不得有人把它当XXXX买去看呢）拿到全面建设小康社会的中华大地

上换银子，之后还打入国际市场“目前已被译成十几国文字在欧美等地出版。”在商业的奴役下

乐此不疲地练文学的摊！

随着市场机制的完善，中国跨入了消费社会社会消费品丰富了起来，在精神生活上的反映就是

金钱尖锐的刺进叻文学，畅销成为某些作者追求的终极；他们把更多的精力放在了文学以外的地方

追求卖点甚至制造卖点成为他们的写作动机。我并不昰说文学一定要坚守处女般的纯洁适当的商业

利润是文学更好地发展的润滑剂，毕竟作家也要养家糊口但这并不能成为有些人放肆的投靠商业而

丧失人格的借口。在商业世界里内裤横行司空见惯但在文学世界里人们好像不必从内裤里寻找灵感

吧。可是更让人受不了的昰一些人匆忙的与商业苟合之后，又跑出来作出一副被商业玷污了的可怜

相说什么连自己的书名都保不住，说很多东西都是出版社强加的其实他们本人是憎恨炒作的。对

此我无话可说，我只是想让万恶的出版社都倒闭还他们一个清净，只是不知道他们答应不答应

在商业面前有两种人是令人敬佩的：一是彻底的与商业隔离，像躲避SARS一样躲避商业他们清

高地拒绝利润，在自己的写作世界中自娱自樂；二是彻底的与商业结合视市场需求为上帝旨意，“

党需要我干什么我就干什么！”(小兵张嘎语)他们为市场经济的繁荣做出了很大的貢献这两种人我

都爱，爱他们的彻底但是我憎恨不彻底的人，他们既想挽留住文人的清高又不愿意对付贫下中农

的苦日子，清高得鈈伦不类商业得扭扭捏捏。那句老话我不想再说了只是担心别让牌坊砸着。

春树批判少女春树的性、谎言和没脑袋（2）

谎言１：一个偽朋克的写作姿态

不同于卫慧棉棉等以尊敬而谨慎的口吻谈论朋克春树满口都是朋克，好像朋克精神已经深入她的

骨髓了“我想这么表达对朋克的热爱肯定很傻逼，但是我虔诚的心绝对配得上朋克精神如果朋克

意味着褒义的自力更生，反叛精神??”或者直接“朋克萬岁！朋克万岁！”

朋克作为春树为数不多的写作资源之一其被利用是掠夺性的。也许是自身直接社会经验的稀薄

再加上自身创作尚難以包裹厚重主题，而其轻松的叙述姿态恰巧可以利用朋克的部分下角料这样朋

克之于春树的写作就自然具有了救命稻草的意义。

我们鈈妨参阅一下迪克·赫布迪齐关于朋克的论述：“朋克出现在70年代的英国并有着极为复杂

的政治、经济、文化背景：在经济上它是对经濟萧条、日益严重的失业和贫困化的直接反映。在政治

上它拒绝所谓的英国性而奉行彻底的无政府主义价值观并在音乐中和行为上都表現了象征性的叛国

，在文化上反对60年代的格拉姆过分追求华丽的生活方式、又自命懂艺术有思想的资产阶级化倾向

转而从工人阶级和黑囚族群那里汲取了文化特征。”“朋克们穿污秽不堪的衣服这些衣服用早已废

弃的面料制成，有许多拉链线缝也裸露在外面，这些衣垺常常故意剪成碎片染上血迹或是其他污秽

的东西”而春树的朋克却浅薄得很，她热衷于去国贸买衣服通过各种不同的方式搞来纪梵唏或情

迷巴黎的香水和口红，虽然穿了件sexpistol的粉红外衣却仍然光鲜即使她意识到“光喜欢打扮得很

朋克，是一件可耻的行为”但她所宣揚的朋克也就是小小地不伤筋骨地反叛一下，并因此骄傲地以

为已经找到了与当下流行的叛逆相契合的地方“朋克使用一切身体语言和精神语言来展现肮脏、邋

遢、破败、粗俗，以此表明他们就是令人作呕的丑陋现实的缩影是社会衰败和危机的表征，朋克文

化非常强调與工人阶级、黑人之间的联系其极端的生活方式是为了揭露现在生活的危机，同时也对

占主流地位的价值观产生放射性破坏他对占统治地位的思想和价值系统的颠覆使其表现出鲜明的政

治性。”而春树的朋克则更多地表现在强烈的物质欲上她沉醉于对商品淹没下的世俗生活的亲近，

她爱摇滚爱诗歌热衷于写作其内心却或多或少地隐藏着不择手段地以疯狂、叫嚣和献媚的方式获得

名利的目的，并且利鼡写作活动的内外两方面达到令公众关注其本人的目的“我想有钱，我想有钱

我他妈的一定要混出来！”如此急功近利的心态与朋克精神和诗人品质是背道而驰的。

有时春树也会意识到自己骨子里不彻底的朋克精神——“我他妈就是一伪朋克”但是我们能感受

得到她話语里的不真诚，甚至还意味着说出这话也是一件很朋克的事情朋克在她手中只是一个符号

，这符号还常常被春树义无反顾地物化了她在诗歌《我想在年轻的时候写一首有力量的诗》里很完

整地表达了这样的愿望：既想战死街头又想去国贸买衣服。

既然不是保质保量的萠克但却并不妨碍春树以此为幌子进行着“残酷青春”的写作，为此她完全

抛弃了引人入胜的故事情节或者说她缺乏构建引人入胜的故事情节的能力，朋克的利用首先是树起

一个姿态其次就是为故事情节的缺失创造借口。

春树批判少女春树的性、谎言和没脑袋（3）

谎訁２：消费时代的个性写作

曾有一次春树也在场的电视访谈节目一位文学老前辈斩钉截铁的对全国人民说：“他们（春树们

）的写作都昰一种个体化写作，他们每个人的写作都是不同的??”说得春树们像是遇到知己般嘴角

挂满了灿烂的“谢谢”而也许正是由于轰轰烈烮的个体化，《时代》给春树们戴上“另类”的顶戴

他们也理直气壮地在个体化的大旗下吞噬着普遍性的蛋糕。

所谓个体化写作其实兩个用意，之一是把这些“80后”作家们从“80后”的概念泥坑中洗清了捞

出来之二便是表扬了“孩子们”的个性写作。要说个性写作春樹可能还真像那么一回事。在春树

的几部长篇小说中主人公都是以一种横冲直撞的玩世不恭，以及对理想、爱情、人伦、责任、道义

等價值原则的蔑视、嘲弄和自慰的姿态出现

但这种所谓的个性写作其实质却是值得怀疑的。在这样一个推倒了统一标准的社会个性也许昰最

值得玩弄的东西了。在很长一段时间里玩弄个性甚至与满大街的染发一样都成为一种时尚的标志。

进入九十年代以后时尚朝着小資与朋克两种形态分化，与小资相比颠覆一切的朋克无疑成为更具

个性的代表。与过去的封闭不同在逐渐开放的环境中，人们对一切特立独行的东西都充满了急不可

耐的兴趣于是，具有朋克风格也成为吸引眼球的一大卖点而春树的个性，叛逆和对朋克的标榜都

是作為一种消费品的面目出现的事实上，个性写作的提法本来就是为了炒作的方便而制造出来的

所有的文学写作都是由个人进行的，都带囿个人独特的生活体验与思考既然如此又何所谓个性写作

？既然有个性写作那个性写作的反面又是什么呢？是不是又有所谓的非个性寫作媚俗写作呢？

的要对当下的写作做这种划分的话那么春树无疑是媚俗写作的典型。光是看一看《北京娃娃》、

《长达半天的快乐》中的畅销因素我们就不难理解这种以“个性”的面目出现的媚俗路线。她把自

己有限的个体经验和稀薄的个人情感千方百计地穿插上“身体”的符号意义在她的写作资源里被反

复利用的朋克、酒吧、大街、纪梵希、抽烟、出走、网络以及作为点缀的书籍、诗歌等，全蔀都指向

都市物质而这种做作姿态与文学煌精神领袖凯鲁亚克的个性写作是完全不同，甚至截然相反的春

树的“个性写作”只是在一個以个性为消费品的时代中的一个幸运儿，可以说正是这样一个精神贫乏

而以彰显个性来取悦居众的时代造就了春树这个不知个性为何物或者仅靠模仿来展示个性的怪胎。

在消费时代当市场中到处都飘摇着个性的大旗时，真正的个性似乎反而更加遥不可及了一直以来

，春树就以大量拷贝叛逆、蔑视、颠覆和玩世不恭等字眼为个性把“个性写作”玩得个虎虎生风、

同时，一般的写作者是害怕被人指责為“自我重复”的而在消费时代的背景沔也就不难理解春树

为何能够在自我重复上屡试不爽。自我重复是指叙事成分在不同的作品中机械的重复春树的自我重

复主要表现在主题的重复上，同是一个“残酷青春”同一中个体生活经历，同一种叙述风格和结构

关系在《丠京娃娃》中用过不算，还要在《长达半天的欢乐》中再用一次这种无聊的自我复制其

实反映了春树创造力衰竭的表现，这种复制使主題的意义严重流失同一个馍嚼过两遍自然会索然寡

说白了，春树的个性就是媚俗就是一边盯着众人钱包，一边大声吆喝的街头卖艺既然现下能大

着胆子当街撒尿也可以称为行为艺术，那么春树这种穿着肚兜招摇过市还不忘大叫人家的乳房是硅胶

的写作也就不难被称为個性写作了

没脑袋：她从不思考，只是感受

葛红兵在评述身体写作时有这么一段话：“陈染、徐坤、朱文这些60年代出生的作家将性当作反抗

压抑反抗绝望的手段来写棉棉在这一点上和她的先行者区别开来，性已不是反抗的对象而是它本身

压抑者不会将性当作压抑的手段，自由者也不会将性当成反抗的的工具性就是天性。”那么当80

后的身体写作的新鲜继承者春树出现的时候她的身体写作又是怎么样嘚呢？我们的说法是：此时?

纳硖逍醋髦皇谴臃纯共谎挂种芯P训淖晕衣闶荆揖弑噶烁蟊壤纳桃翟K亍?

有一个故事是这样的我在写短篇的酷评《十大文学小青年批判》的时候，我发在新浪的贴子后有

人跟贴说：我去年还是前年买了一本《北京娃娃》！！！虽然是D版的，可吔要5块钱什么下半身

文学？垃圾！就十几个字看到她第一次失身的描写，“很痛”“我下面出血了”之类的十几个字

就完了？也没囿什么更多的描写哪怕事后感想之类的。你说我当是***小说结果看看没有什么色

情的内容，我把他当文艺小说看看总可以吧可是她的文字也没有什么艺术性。只比白开水略浓一点

点比《上海宝贝》还差。有趣的是持这种观点的人不在少数其实春树小说的***成汾并不是很高

，还不如陈忠实、莫言们来得爽快身体只是作为符号点缀其间，其分布规律也非常有意思它们多

而密集的四处点缀，但昰决不再对它们进行更加严厉的深层次描写大多的句子都像这样：“吃完早

餐，潭漪开始亲我我们***的时候，天津的诗人还都没起床”这种蜻蜓点水式的描写当然无法满

足XXXX读者的要求。当然我不是鼓励让性描写来得更猛烈些只是想说明春树的文字关注的并不

是身體本身，甚至不是其可怜的点缀意义而对春树来是说，缺乏了身体就缺失了炒作的力量

关于写作中的身体，我们仍有理由相信这与作鍺的个体经验有必然的关系这种身体经验的展陈因

其第一人称的叙述造就了我们的阅读幻觉，使作者的身体有了强烈的在场感这种在場有时候确实可

以作为一种对社会关系的反抗而得到认可。在春树的写作世界中我们的确可以感受到身体在场对于

道义、伦理的颠覆意義，其实这种颠覆从身体写作一开始就出现在了卫慧、棉棉的写作中身体被人

为的漂白了，她们仔细的剔除了附着在身体之上的其他意義还原身体以自身的原始而纯粹的意义，

为此葛红兵更是宣称“存在就是身体”“对个体的人的坚持只能根据于身体性。”无疑对於身体

的这种抽象化意义，春树在进行着并不要成功的继承功力甚至远远落后于卫慧、棉棉她们，但是不

知何故她却趁机嘲讽起了她的湔辈说她们是硅胶写作，自己才是真正的身体写作并自认为已经对

这种写作进行了有作为的突破和重新打造。

反言之单纯的从身体絀发，并在商业的诱拐下抱定对身体的迷信使自己的写作沉迷于身体的乌

托邦中，试想一下这样的叙述方式横行下去会是文学怎样的墮落！这不得不让人提到写作的尊严。

“写作的确是有尊严和光辉的失去了这个维度，写作的品质总是可疑的”（谢有顺语）事实上身

体、日常生活、朋克都是有尊严的，它们都坚实的存在着并应该得到以它们为资源的写作者的尊重

然而作为更加有尊严和光辉的春树恏像并不是特别尊重她的“身体”和“写作”，有时候甚至沦为单

纯的宣泄呓语：“我就不吃饭了怎么着你怕我饿死么我还就绝望了怎麼着，你怕我堕落么我还就

无情无义怎么着，你还怕我没朋友么我还就不断抽烟了怎么着，你怕我咳嗽么我还就夜不归宿了

怎么着，你还怕我谁在大街上么我还就只穿内衣了怎么着，你怕我冻着么我还就盲目冲动了怎么

着，你怕我没资格么我还就天天呆在床上癡睡了，你怕我忘了理想么我还就不知道生命的意义了

怎么着，你怕我陷入哲学么我还就滥交了怎么着，你怕我不再有美丽的容颜么??”对此，春树

是这样解释的：“想写就写想怎么写就怎么写，绝对不考虑慢慢写的叮嘱与忠告任何高贵、经典

、文本、抒情、意境到了我们这统统失效，用但影的话说就是——当下我们玩诗”这话看似随意崇

高，实则是在为自己推脱有尊严的创作是一件辛苦嘚事情，而春树的这种放纵式的“想写就写”其

把身体和日常生活当作写作的全部经验和存在终极拒绝精神和灵魂性的事物进入自己的寫作，在

当下已经成为一种风尚并有着泛滥成灾的趋势，一如今年夏天强壮的暴雨

春树批判少女春树的性、谎言和没脑袋（4）

关于春樹的诗歌，我曾在网上有过这样的调侃：

当我看到《长达半天的欢乐》第122页中部的一段话的时候突然哈哈大笑，旁边的哥们儿以迅雷

不忣掩耳之势围拢了过来问我出了什么问题，我向他们展示了这么一段话：“他说你太聪明太不坚

定了你什么都想要。你既想战死街头又想去国贸买衣服，谁也不知道你下一步要干什么其实我

想的很简单，我觉得衣服是美丽的我也是美丽的。战死街头是有勇气的穿一条美丽的内裤也不妨

碍谈陀思妥耶夫斯基的思想。”看完之后他们除了对“美丽的内裤”表示了稍微的兴趣之外，认为

这段话没什麼稀奇之处而反观之，我刚才莫名其妙的大笑却显得格外傻逼！我不置可否只是从书

架里抽出一本马铃薯兄弟编选的《中国网络诗典》，默不做声地翻到第22页指给他们看一首春树的

诗歌《我想在年轻的时候，写一首有力量的诗》全诗如下：

随后，他们空前一致的大笑并极力夸赞中国新生代诗人的伟大与高尚云云。

我想在这个时候再说什么诗歌的意境、流派以及诗歌的语言形式之类的东西都是不匼时宜的，你

之后春树姐姐毫不客气的对我说：“您不懂诗，活活把一首好诗当成烂诗是您的错误更是您的

不幸。上帝保佑让我看箌您的苦而不是恶。”

对此我无言以对我只是在想，如果诗歌已经沦落到了用懂与不懂来衡量的时候那才是我的不幸

诗歌的自由就在於它的没有定式，但这并不能成为某些人随意对待诗歌的借口依前所述，我只是

小心翼翼的指出春树那种对诗歌并不负责的态度不管峩是否真的恶。

也许诗歌不容易让人读懂的，或者我对诗歌的理解与春树是不一样的这可以再讨论。只是春树

如此强硬的态度很令人苼疑让人感觉这无非是用诗歌的理解黑洞来掩饰自己小说和其他文字的苍白

、空洞和浅薄，因为一个写诗的人往往被认为很有思想。

說了这么多觉得有些疲倦了。我常想有些人，只是生活就好了何必非要写作呢？！所以愿上

帝也保佑保佑那些非要写作并且非要茬写作上折腾出点名堂的年轻人们！

春树批判残酷青春是一面旗（1）

“残酷青春”的红旗还能扛多久？任何口号重复两遍都会变得乏味表像化的写作、浮光掠影式的

流水账，离真正的文学写作还有多远当《时代》杂志以一双泛政治化的眼睛给春树等少年作家打上

性和政治的印记时，“80后”史上一场最可笑的闹剧开始了??

对于春树我首先想引用我的偶像夜X同学的话：

现实便是如此：像春树这样，一边身穿肚兜搞签售一边说着“卫慧的乳房是硅胶”的作者被用“

可敬”来形容；而一个作者像周嘉宁、苏德那样严肃沉稳地创作着小说，樹立了崇高的目标抵制着

种种诱惑，却换不来一声“可敬”也没有人对这一情况本身说一句“楸心”。80后一代女作者所面

临的受众环境的恶劣由此可见一斑。评论界因其对此的不作为而负有不可推卸的责任。

这句话构成了我对春树的最初印象

关于春树的文字，有時候很难让人从平静客观的角度去评说在这几年来，也一直是毁誉掺半在

我读到《北京娃娃》的同时，我混迹的几个音乐论坛里已经囿人在对她进行不知疲倦的征讨了各种

八卦的消息，带着肉欲的气息在网上浮动

盲目的奋不顾身，暖昧的女性写作

关于春树的评论在網上最容易见到的就是沈浩波的大作《盲目而奋不顾身——读春树长篇小说》

前面所引夜Ｘ的那段话，其原典正出自于沈氏的这篇文章：“一个人在很年轻的时候就过着一种奋不

顾身的生活并且一直写着奋不顾身的文字，这无疑是可敬的也令人揪心。”同样是在这篇攵章里

不断涌现出了“血肉横飞”、“坎坷孤独”、“咄咄逼人”之类让读者感到惊心动魄的词句。无疑

这是篇很煽情的文字，在后來林林总总的评论中这篇文字起到了檄文般的作用。

然而正是对当代中国文学批评的一个基本规律——一部小说的份量往往取决于小说攵本之外的东西

——的应证我们很快看到，《北京娃娃》所标榜的“半自传体”和“奋不顾身”使得针对这部小

说而来的大大小小的批判多少显得有些暧昧和模糊，对小说的批判不经意间都被引向了对作者本人生

活态度的攻击上这或许是作者自己所不愿意的，却也说鈈准或许这也正是作者及其身后的商业力

量有意诱导的。地球上的人都知道这样的标榜和宣传正是吸引眼球的终南捷径，既可以让出蝂商满

意更可以给作者带来其渴望的口红、衣服和虚荣心的满足。

而春树也的确任由这暧昧和模糊继续着在一些媒体访问中，记者们反复强调的也是她的生活态度

而不是文字本身。这样的宣传几乎把春树的生活和她的小说等同起来让人产生一种只要花上十几

块钱，僦可以安稳、安全地坐在家里深入参观一个特殊青年群体的全部生活的错觉这种有意的误导

把春树塑造成了这个群体的代表人物，也因慥就了春树小说的市场：一类读者就是我在上面提到的那

种抱着猎奇心态的人而另一类读者则是把春树引以为同类或者心怀向往的青少姩。

经过“美女作家”和各种各样的“隐私”洗礼之后人民群众已经尝到了甜头。不过老是拿这些东

西来糊弄大家也是不对的这是个求新求变的时代，出版界也不例外春树的《北京娃娃》就是夹杂

了青春小说、隐私小说、美（少）女作家这样的几个卖点隆重上市的。那个年月郭敬明还没火青春

市场上就韩寒一枝独秀。“残酷青春”的口号一出场就吸引了太多人的目光

在很长一段时间里，中国的青春文学一直沉浸在个人琐碎生活的述说里面热衷于描写现实的疏离

和破碎的梦境、成长的困惑和不知所措。春树的写作从某种意义上说避开了韩寒所擅长的调侃和黑色

幽默把笔对准了成长中的困惑、怀疑、沮丧。

但是你从春树的文字中看到了什么

我的初三是甜蜜的、紅色的、破碎的，莫名其妙又昏头昏脑非常具有戏剧色彩。我有许多专属于

初三那年的朋友过了初三，他们就统统不见了他们只属於我那永远长不大的初三。

如此年轻内心是潮湿的，如此年轻内心是空虚的，这是漫长的冬天这是阴冷的冬天，如此年

轻内心是潮湿的，我坐在窗口看着你枯萎，我没有希望内心是潮湿的，我在等待你的到来我

在等待你抓住我，我在等待你的到来内心是潮濕的，我没有希望如此年轻。

我总是分不清梦想和现实的区别那些绝望的往事，每一件都是致命的我在性格方面是无可救药

我的愤怒无法遏止。我被彻底击垮了

一种显而易见的表像化，热衷于虚妄的情绪一味地堆砌感性直观，想到哪说到哪她过于急切地

想表达┅种和年龄不相符合的沧桑和隐痛，却在叙述上浮光掠影

在80后较为有名的女性写作者中，春树和张悦然算是代表了女性个体写作的两个方向说得简单点

，张悦然是“我看世界”在她笔下带有她自己的强烈主观色彩，所描绘的世界是经过变形处理后的

迷幻世界她的人粅基本如同活在梦中，尽管语言华美却略略的显得重复而虚幻春树则是“世界看

我”，她如同把自己的生活剖开了向读者展示其独特嘚生活经历和心理历程。但在这一点上春树也

并没能走出太远她没能像她的前辈比如林白、棉棉那样，仅仅把叙述作为骨架来表现具囿更广泛

意义的生命意识。当然这也可以理解为她生活经历的不足。通常来说文字跟年龄并没有强烈而本

质的联系，特别是在写作者箌了可以清醒地认识自己的年龄之后同时需要指出的是，在众多作品中

春树也没有表现出任何强烈的追问意识，没有对生活的质疑往往只是即兴的表达，或是把“我”

对生活的放任自流把固执的个性，发挥到极端

尽管是写特殊的，甚至有点惊世骇俗的体验先抛開写作的技巧和意识不谈，春树在写作态度上的

严肃性也是远远不够的当时那些出位的宣传只是让春树名噪一时，但是如果不纠正这种隨心所欲的

写作态度若干年后，春树和林白这样的写作者的差距只会越来越大当年的卫慧就是个很好的例子

一些优秀的女性作者，都囍欢从一个都市少女的个人体验中伸展出对无语性别群体的生存体验的

触摸，而并不在于暴露女性的隐私戴锦华在《个人和女性的书寫》一文中谈到这个观点。上一代那

些杰出的女性写作者虽然不少人在叙述故事方面都驾轻就熟，但她们更看重叙述引发的思想和情感

而不仅仅是拉拉杂杂讲完一个故事就了事。小说语言的魅力归根到底还取决于其表现的人生感受

春树批判残酷青春是一面旗（2）

造星運动新高：让我们荡起政治和性的双桨

春树这种带着本能的叙述性的文字，就让人不得不想起在几年前声名鹊起的棉棉春树在给人写序

囷访谈的时候也不断的提到这个名字。很多时候媒体通常都是把棉棉和卫慧相提并论的，在对春树

最初的那些访谈里面基本上也都提到叻这两个人不得不说的是，如果没有她们作为铺垫春树也不

会这么快就顺利成名。但事实上棉棉和卫慧也有着本质的区别，就像沈詩人也认为卫慧显得矫情和

虚假那样她的文字彻底失去了文学的意义。而棉棉得到的评价则刚好相反虽然“残酷青春”是在

春树手里發扬光大的，棉棉却是这词的始作俑者如果说棉棉是“残酷”的话，那么卫慧就只剩下“

酷”了尽管《北京娃娃》这个名字看上去和《上海宝贝》联系更加紧密，但是把商业的宣传因素撇

开春树更像是棉棉的缩小版，而不是卫慧的卫慧的失败一则是她当年做法过于囂张，更重要的是

她玩的是文学的“假唱”她稳稳当当的坐在复旦的校园里面，编着那些香艳的故事生活经历的单

一导致故事重复，她的名牌知识串串烧的写法和对“性”过于抽象的作秀立场，诸如此类的不诚恳

都让她最终成了靠写作养活自己的娱乐明星

与卫慧的“假唱”相比，棉棉则有惨痛的生活经历吸毒，做妈咪处于社会地层。18岁到25岁

生活动荡。热爱当DJ胜过写作。春树虽然谈不上如此複杂的经历可在多数过着寻常生活的同龄女

孩们看来也算是惨白可怕的了。也正是因为这种亲身的参与性春树让小说成为了以人生作為抵押换

来的货真价实的生命体验，而不是书斋里的革命

这也是春树能登上《时代》的原因所在，在春树日渐式微的时候这件事算是讓她再次浮到最面上

。国人历来对外来偶像的热情是几十年如一日地没有消退过比如诺贝尔，比如戛纳电影节《时代

》也算上一个吧，尽管这次冲锋陷阵的是《时代》的亚洲版心急的媒体和出版商根本顾不了这么多

，就急匆匆的闹开了他们目的很明确，就是如何炒莋如何赚钱媒体是耐不住寂寞的，同时出版商

的口袋也是耐不住寂寞的于是这场轰轰烈烈的造星运动就开始了。

毕竟一个人的力量是弱小的所以很多人只好选择成为一个被命名团体的一份子以进入史册。对于

不幸的“80年代后”春树却很幸运的被选中，成为了他们的玳言人可以说，《时代》所选中的四

个人都有各自的特点但在这次造星运动中得到最大好处的，竟然不是在眼下中国“80后”一代中影

響最大的韩寒大概在老外的眼里，这个现任赛车手并不足以担当“中国的垮掉的一代”代表的重任

而春树作为青少年亚文化代表的形象其对主流文化的不满与对抗，生活的放纵颓靡以及在性上

对传统中国人保守形象的颠覆，都让《时代》依稀看到了35年前WOODSTOCK草坪上那些热凊喧嚣的

身影或许春树自己都对被拔高到如此高度感到吃惊，她一身朋克打扮出现在《时代》封面然而有

意思的是，春树却说这种打扮是她不常穿的

“PUNK”这个词除了有废物、小流氓的意思外，还有个引申意思是“无政府主义者”难道这是

真的？“中国的垮掉的一代”已经崛起而我们却对身边发生的事情茫然无知？迪克·赫布迪在他那

本著名的青少年研究著作《次文化》中信心十足地说道：“青年攵化生活方式开始的时候可能只提

出象征性的挑战，但是他们最终不可避免的以建立新的一套惯例准则告终以创造新的商品、新的工

業或者复活旧的告终。”

而这种次文化或者说亚文化和所谓的真正反文化（counterculture）也就是和美国的60年代——垮

掉的一代——有着很大差别。反文化的群落在政治上、思想上都有着对官方和主导文化的明确的反对

形式有着详尽的“供选择的制度”，而次文化是象征性通过生活方式特别是消费方式的背离主流

看来《时代》真是给中国人民开了个不大不小的玩笑。广大读者在春树那里看到了成长所带来的种

种问題和由这些问题构成的碎片似的流水账而《时代》的编辑们透过他们的泛政治化的眼睛，看到

的却是性与政治与此印证的是，《北京娃娃》英文版封面的设计也让人无一例外地想到性手***乐队

的封面这仅仅是巧合？外国友人们啊你们显然是多虑了。曾有很多人说春樹是一个伪朋克在我

看来朋克这事倒无所谓真伪，本来这样的音乐形式和热爱它的人群都是荷尔蒙分泌旺盛的同学连那

些上了年纪的迉硬的朋克老炮都那样充满活力而具有表现的欲望。但是有一点你必须清楚朋克的姿

态和那一丁点青春期的躁动与愤怒并不能打造中国嘚《麦田里的守望者》，就如同中国无法产生性手

***般的乐队那些乐手拿的吉他只是玩具，而不是所谓的武器毕竟，那个时代过去了也无法在中

艳阳天里的金光大道，及春树涅

春树的第二本时与《长达半天的欢乐》从文字上看比《北京娃娃》要历练不少但并没有多夶的实

质性改变，仍然是继续着以前《堕落天使》《朋克时代》《红星I》这些符号的拼贴唯一不同的是隐

约有纪梵希的Indecence这样的小资符号加入其中，并把一些支离破碎的情感揉进了这本北京摇滚地图

之中在我就要写完这篇文字的时候，又在网上看到了她的新书《抬头望见丠斗星》的消息照片上

的春树跟《时代》封面上的已经判若两人。也许这是个好事特别是对于记录过太多波折的人来说。

接着在《丠京青年周刊》上也看到了关于她的采访，当记者问她为什么新书中更多地充满了青春

活力和热情想像，而不像前两本书——记者问：“一段新的爱情”她回答：“你可以这么说。”

说到这我只能把海子那几句地球人都知道的话念上一遍，“愿你有情人终成眷属愿伱在尘世获

得幸福。”尽管这样做显得很俗套但我仍然愿意这样说。

（霍博网名我的拐弯夏天，重庆人《我的江湖，我的花朵》曾獲得新浪主办的“万卷杯”长篇

孙睿批判《草样年华》是这样炼成的（1）

模仿石康画虎不成反类犬

在这一批少年作家中，孙睿不是第一個靠模仿起家的同样地，他也不是第一个模仿石康《晃晃悠

悠》的写手据来自群众们的雪亮眼睛的报告，韩寒的《像少年啦飞驰》一書就曾大量地模仿了《晃

晃悠悠》从语言到故事，再到小说的主题

《晃晃悠悠》，仅从名字我们就可以感觉到这部小说的内涵石康茬小说中描述了一种生活状态，

一种这代人中最常见也最苦涩的生活状态——“从学校到学校外从朋友、同学到情人，从食堂到商

场??的晃晃悠悠的人生”晃晃悠悠而无法摆脱，像草一样不能自拔最后只能老死其中不知悔改

。小说中周文由北到南的经历阿莱的被判，那种一切都无所谓一切都尝试一切都不确定的感觉与

其说反映某种人生观价值观，毋宁可以认为那就是我们无法摆脱的自身：欲朢、意识、道德，等等

现代人在空前的物质压力的挤压之下变得支离破碎。

如果说韩寒《像少年啦飞驰》对《晃晃悠悠》的模仿多少还帶有个人经验和独创性在里面比如韩

寒式的黑色幽默、比如爱情观上的不同（石康有点黄而韩寒有点纯，表现在小说里就是周文在乱搞洏

“我”等待的一直没有出现）、主人公玩乐队和搞赛车的不同、一个顺利毕业一个中途辍学的不同—

—那么孙睿《草样年华》对石康《晃晃悠悠》的模仿，简直就是克隆十足就是本雅明声称的“机

械复制时代的艺术作品”。

下面我们来对比《晃晃悠悠》和《草样年华》两部作品：

两部小说都以第一人称叙述

孙睿的《草》和石康的《晃》如出一辙，一致表现大学时代的迷茫无措孙睿没有支出任何新嘚花

样来显示这本书和其他书的区别。草是渺小的卑微的植物像草一样的年华即指晃晃悠悠不知所踪的

大学时代，是青春迷茫的时光

《晃》的主人公周文80年代末入学北京某高校；90年代初毕业，周文在大学期间认识阿莱并相爱；

搞乐队、厌学在暑假去厦门演出时外遇苏黎，此后纠缠不清加上周文本身的无所谓、晃晃悠悠，

《草》的主人公邱飞90年代末入学北京某高校21世纪初毕业；邱飞在大学期间认识周舟并相爱；

搞乐队、厌学，在一次去西安的途中遭遇汤姗此后纠缠不清，加上邱飞本身的无所谓、晃晃悠悠

撇开大处，孙睿对石康嘚模仿远不止此比如邱飞和周文两人在各自情人关系上的相似，比如杨阳

和华杨、钟风和刘欣两个配角的相似比如毕业后邱飞、周舟嘚情况和周文、阿莱的情况如出一辙?

?等等等等，相似之处没有一百也有八十

同样，我们来回放几个细节：

周舟毕业后住宿在国贸桥——《草样年华》

周文与阿莱在国贸职工宿舍前分手——《晃晃悠悠》

外校的钟风因为乐队的事情搬到杨阳寝室——《草样年华》

外校的劉欣因为乐队的事情搬到华杨寝室——《晃晃悠悠》

当时有一种叫“朋克”的音乐形式在北京如火如荼地上演着??钟风正是这种音乐的忠实爱好者

他想把乐队风格定位于此。——《草样年华》

日后我又见到华杨和更多的这种样子的人混在一起，现在北京人笼统称之为搖滚当时的人们可

没有那么客气，人们直接管他们叫“傻逼”——《晃晃悠悠》

够了。这种无聊对比除了让一个写作者对另一个写作鍺横生恶感之外没有丝毫好处。在《草》和

《晃》的对垒里除了看到一个才华稀缺毫无创造力的写手外，没有任何发现正应了孙睿茬《草》

的扉页里留下的那句话——透过我的文字看我的本质吧！现在，我们透过文字看到了他的本质当我

遍翻《草》和《晃》，常为石康的文字唏嘘不已反观孙睿的书，难以抑制肥皂泡一样上涌的恶心

唯一让我惊奇的，是孙睿在小说里提到了手机和上网而在石康那里，限于时代环境只有很粗浅的所

谓“互联网”概念这大约算是这本书里最大的一个创新了吧。

那些头脑发昏的狂热《草》迷们看箌这里即使不醍醐灌顶，也应该反省反省去吧

孙睿在“80后”小说圈子里，有着“小王朔”的称号这指的是他的语言。对比石康小说孫睿的

《草》在环境描写上大大增加，而石康基本上不大注重冗杂拖沓而不需要的环境描写纵观两本书，

《晃》的文字十分干净利索語感极好，连许多对石康嗤之以鼻的老作家也不得不感叹石康的语感可

畏；而《草》的语言拖沓冗杂其案例举不胜举，在描写上显然再喥发挥其模仿才能对王朔《浮出

海面》、《一半是火焰，一半是海水》、《动物凶猛》等的环境描写进行了高度克隆当然，显而易

见嘚结果是：画虎不成反类犬

孙睿批判《草样年华》是这样炼成的（2）

媒体的造就的偶像，兼谈独立批评家的稀缺

可以说《草样年华》┅书还未面世就已经掀起了酣然大波,FANS们趋之若鹜，甚至把此书封为自

己的圣经《草样年华》出版后，各方媒体更是蜂拥而起据传，首茚15万册后再接再厉销量冲破

50万、60万，直往百万冒去更有传闻，《草样年华》在10月份的法兰克福图书博览会上被33个国家

购买版权为伟夶的中国“80后”小说事业立下汗马功劳。

仅是“新浪读书”就有以下的报道：

1刚刚过去的2003年被称为“青春小说之年”，《幻城》、《毕業那天我们一起失恋》、《梦里

花落知多少》、《此间的少年》等都掀起了不同程度的青春风潮但在新浪网上连续8周点击量排名

第一，並在10月份的法兰克福图书博览会上被33个国家购买版权的《草样年华》却直到2004年北京图

书博览会上才正式出版首印15万册。

2与郭敬明，何員外等青春作者相比孙睿的文学准备更为充分，作为一个北京孩子他完全继

承了京味作家幽默洒脱的文风，他的小说有着王朔式的幽默却没有王朔的油滑；有着王小波式的睿

智，却没有王小波的炫耀；有着石康式的浑不吝却不像石康那样一味地颓靡。

3近来在新浪網读书频道独家火爆连载，并备受传媒报道的大陆青春校园小说《草样年华》由

于在法兰克富书展上取得惊人的版权销售业绩，也同样吸引了关注中国大陆畅销书状况的台湾出版界

和传媒的眼球著名的台湾博客来网上书店更是由此对两岸的青春小说发展状况进行了分析。《草样

年华》和王朔的《动物凶猛》、石康的《晃晃悠悠》、韩寒的《三重门》等均被列名为中国十大青

我们姑且不论这些报道的可信度有多高，或者是否有炒作的嫌疑至少从前一节我们对《草样年华

》的文本分析来看，它的价值已经大打折扣一本一一对应式的以模仿起家的书又怎么能够拿王朔、

王小波和石康等人的书相提并论呢？我们又如何能够期许它“冲出亚洲走出世界”？

然而可笑的是《草样年华》终于成功了。不仅销量近百万而且还骗取了大量少男少女的眼泪和

忠诚。其实这只能说是孙睿的阴谋终于得逞了。如果峩们看到《草样年华》中大量的畅销元素也就

不难理解这种阴谋的本质厌学，恋爱青春的迷茫，搞乐队爱情的失落??正是这些畅銷小说里

的元素契合了少男少女们的心理需求，也正是这些元素为《草样年华》与媒体搭建了便捷的桥梁其

实我们在谈论孙睿的时候很尐用实力和偶像来加以区分，这也许得归功于媒体把他与王朔、王小波、

石康这些个“大腕”联系起来的缘故然而，如果我们把《草样姩华》与郭敬明的《梦里花落知多少

》放在一起来看我们就会明白这两个从别人的书里“借”来的畅销元素的孩子是如何的相似。如果

說郭敬明还是顺着媒体的藤摸到了畅销的瓜那么孙睿则完全是媒体制造的一出偶像神话。当人们还

沉浸在郭的都市情迷时突然有一天┅个“京味作家”就在媒体的狂轰滥炸下横空出世了。

在这样一个信息爆炸的时代媒体已经渗入到我们生活的每一个角落。我们是如此嘚依赖它却没

有意识到它已经让我们失望得太多太多了。从大众传媒的角度来看一个能够发出多种声音的社会才

是一个真正民主的健铨的社会，然而我们却很难从那些浮夸的言词中听到一丝半毫理性的思考在这

个时代我们也许无法期许媒体太多太多，然而那些以去偽存真为己任的专业的批评家们的缺失却是

如此地让人痛心。面对着媒体对《草样年华》的一致吹捧我感到疑惑的是，批评家们哪里去叻他

们为什么不发出一点公正的理性的声音？

当我用GOOGLE搜索《草样年华》出现了45800个结果。随手看了数百条报道和评论意料中的

是，这些报道和评论只有三种情况：

1吹捧炒作文章；2，一帮严肃评论家傻帽一气的胡说（估计连书也没翻过）；3学生读后的牢

而让人寒心的昰，竟然没有一个评论家出来认真严肃地看待这类问题。颠倒黑白的风气横行无忌

世界哑然无声。这种媒体时代的歪风邪气比之红銫的政治风暴远有过之。风暴和压迫固然创造了

太多的顺民但至少还导致反抗，导致整个民族还有别样的思考别样的声音而媒体时代嘚歪风却是

“随风潜入夜，润物细无声”有如醋之于排骨，一切被默默的软化和变异

和朋友们谈论文学时，常常说到模仿任何作家，在他们开始学习写作的时候也许没有一个能够

摆脱模仿的影子，比如苏轼之于庄周卡尔维诺之于卡夫卡。一个写作者通过模仿走进攵学殿堂这

是天经地义的事，但倘若通过模仿名世更有以此牟取暴利而不自责者，那就未必情有可原了在文

学历史上，此类人物虽嘫不多但也不少，他们中大多数心怀叵测但有一点几乎是肯定的，他们千

篇一律地不把文学和艺术当回事文学和艺术只是他们牟利嘚手段而已。

而孙睿的《草样年华》在我看来，就是典型的牟利工具值得一提的是，本文初稿贴在作者主页

时不幸被一小撮《草》洣们发现，其中有人扬言谁也没有资格谈论《草样年华》，这是他们的圣

经还表示如有机会将以武力手段解决本文作者。当我面对这些被误导的读者很自然联想起几年前

的XX功，鲁迅说得好这或许就叫“哀其不幸、怒其不争”吧。

生活在这样的年代大多数人用惯了盜版软件，看惯了盗版碟听惯了盗版带，似乎对这些都不再

敏感了物质的麻木情有可原，可是一个人精神的麻木、内心的虚无又该如哬

普通读者限于眼界、见识，无法识别艺术和伪艺术之间的区别这情有可原，也无可奈何但对于

一个艺术工作者，是否应该负起这個责任——这个最基本的责任

八九十年代的时候，西方思潮刚刚涌入中国当人们提起拜金主义、物质主义时，觉得一切十分遥

远有洳天方夜谈。如今当我们再次反思，不无悲哀地发现它们早已经进入了我们的真实生活，

成为我们不可分割的一部分

物质没有什么鈈好，金钱也没有什么不好他们可以大大改善人们的生活水平乃至提高人类的生活

方式。孔子说：“君子爱财取之有道。”在我们求財之前或之时切勿忘记我们身上肩负的道。

将灰色说成黑色或白色可以被认为是一种无知，将黑色说成白色可以被认为是一种无耻，而看

到众口铄金将黑色说成白色的那些艺术家、那些批评家呢

除了说昏话的，其他的都失踪了偌大一个中国，偌大一个中国“80后”竟然没有一个人站出来

，让黑的恢复黑的让白的重新焕发光芒。

孙睿批判《草样年华》是这样炼成的（3）

京派伪作家是这样炼成的

在2004姩2月10号的《北京晚报》里有一篇标题为《孙睿携引领2004青春对决》的文章。

先是搬弄几个不知今夕何夕的文坛大佬的言论大谈“伤仲永”的老调——“众多的文学评论家一

再认为，过早的名利诱惑会是一把双刃剑会给本来前途不可限量的少年写作天才们蒙上一层阴影，

韓寒和春树的后继乏力以及郭敬明的‘抄袭’事件也被媒体归结为过早成名所致。”

接下来该报进一步指出，“追溯青春文学的历史近几年似乎海派压过了京派，上海人韩寒和在

上海读大学的郭敬明成为中学生们的新偶像”众所周知，历史上京派作家和海派作家之間存在着

种种利益和权力的矛盾冲突，因而此次孙睿出书之于京派而言算是报仇雪恨——“此次北京人孙睿

重新抄起京味语言作为武器，在一个个令人捧腹的幽默片段中表达的却是一个大学生的压抑、愤怒

这样，孙睿站在京派、海派之争的山巅青春对决即将开始，“除了伟大别无选择”一个新京派

作家，伟大的革命战士不朽的孙睿同志即将呼之欲出了。

出版商抓住机遇深化改革从上到下由内洏外一气打通。

要保持姿态要注意心态，要假模假式要不顾事实，要厚着脸皮??总之要放弃一切可以让我

们脸红的东西。此刻《草样年华》早已不是一部作品，而是一个符号一个商业操作的代码。

出版商笼络媒体打通关口作为《草样年华》作者的孙睿同志，樂得屁股一蹲坐收好处至于什么

谁叫王朔谁叫石康，什么是模仿什么是抄袭什么是责任什么是无耻，这一切早已被繁荣昌盛的背景

伴隨着时代前进的巨大脚步一个京派伪作家就这样堂而皇之地炼成了。

从整个孙睿事件来看似乎一切功德圆满皆大欢喜。缺乏判断力的讀者们在《草样年华》中忘乎所

以；出版商和媒体在金钱和名声上更上一层琢磨着筹划更大的文化阴谋和欺诈；而孙睿也彻底从一

个伤感的文学小青年迈入“80后”富翁的行列，每天比划着北京房价

唯一让人心寒的，是整个事件的背景是我们这个时代里，文化的真正没落和沉寂以及文学家和

评论家责任感的消失——当然，更值得同情的还是那些懵懂的读者。

对于这样的文化风气心怀叵测者老死其Φ不思悔改，媒体则担任了掮客的角色评论家睁一眼闭

没有价值和标准，没有责任和禁忌有识者成为共谋，无知者陷得一深再深

但昰什么叫艺术？什么叫生命什么是我们的真实存在？什么又是我们应该追求应该放弃的呢

一个京派伪作家就这样堂而皇之地炼成了。

孫睿批判孙睿的方便面牌蛋糕（1）

这本小说的写作实质无非是将情人间的情爱转化成了纯粹的嫖客撞见***：爬上去越过调情的一

切步驟，反复抽送三五次便滚了下来《草样年华》把握的仅仅是故事或者故事的纲领——XX；疏

漏了纲领之外或者说漂移于纲领之外使事件（尛说）成为事件（小说）的最核心的理由。小说发展到

今天我们应该永远记住：小说成为小说往往是因为某些一闪而过的偶然。

说到生ㄖ蛋糕你会想到奶油，或者你厌恶奶油而热衷于蛋糕，更或者你跟我一样对奶油和蛋

糕满怀厌倦，不是因为奶油太腻不是蛋糕不夠松软，而是刀子生日蛋糕总叫我想到刀子，划破手

指钻心的转瞬即逝的痛紧跟而来热突突的血迅速从细小的刀口里冒出顺着手指往丅流，最后嗒嗒滴

落在地；再之后我才想到蛋糕，想到覆在最上边的那层厚厚的奶油尖锐的刀尖指向奶油，轻轻搁

上去甚至不需用仂刀尖就陷进了奶油，劈开奶油切开蛋糕切碎成几块还忘记了一件事，在切蛋糕

之前那么多人，居然都忘给蛋糕插蜡烛一根、两根戓十根或者十八根，生日或***仪式切蛋糕

之前，还应该有以下程序：数出相应根数的蜡烛用打火机或火柴点上蜡烛，一个人或者几個人合力

吹灭蜡烛将蜡烛一根根拔掉。动刀子或者倒饮料斟酒我的指尖再次被尖锐的刀尖划破，钻心的痛

角度从来是多种多样的对哃一事物，不同的人有不同的态度和方式甚至同一个人在不同的时间

，对待一件事物的态度和方式会有所不同而面对蛋糕，任何人都囿飘逸于蛋糕之外的花絮般的漂移

①甲想到记忆最深刻的一次生日回想切蛋糕的快乐，也许当时他还小，他暗恋了很久的小女孩

正当茬场；当然我并不能排除，他昨天才失恋今天就迎来了生日，面对蛋糕和烛光他哭或深呼吸

一口浑身充满解脱似的轻松这种漂移平瑺之极，请看下一个

②乙对奶油有着特殊的爱好，尽管她胸围98腰围2尺6她做了两件事，第一她十分热情拈过刀子

，承担起为大家切蛋糕的重任;第二她微微侧头对站她左或右的那个女孩说：“我想你不会喜欢奶油

，只有我这样的胖子才喜欢窈窕女子都不会喜欢奶油，她们对奶油充满了厌恶和仇恨因为奶油总

使我们发胖。”之后她将刀尖搁到了蛋糕上，轻轻往左或右刮奶油使其堆积，之后再将没囿奶油

的那块蛋糕切下用刀尖挑起，递给刚才的聊友把堆积了奶油的那块留给自己。

③丙对蛋糕向来没有好感他正在思量如何处置洎己的那份。甲或乙还是丁要么趁人不注意的时

候，扔进垃圾桶！不过事实相反，他把自己的那份儿整块吃了下去非常快。有人给怹递来了第二

份以更快的速度吃完，他还舔干净了粘在手指头上的奶油这个时候，第三块蛋糕给他递了过来

接下盘子时，他才发现茬场的所有人都在盯着他看为了尽可能降低尴尬，他说打小我就喜欢蛋糕

，无论奶油还是蛋糕我都喜欢喜欢我妈似的。话刚完他叒说，更何况今儿忙，早饭和午饭都没

来得及吃一下班我就匆匆赶来了。第三第四第五甚至更多的蛋糕给递了过来他面前的蛋糕，與其

说今晚的蛋糕是大伙吃的还不如说完全是为他准备的幸好蜡烛不是他一个人吹灭的，否则这party

变成他的独角戏。最后的场景至少有這种可能：别的人频频碰杯喝酒的喝酒，喝饮料的喝饮料?

雷曰蛘哂屑ǜ霰鸬娜俗谧狼芭阕潘驶屏频慕ǖ案庖坏愕阃卵省Ｅ阕娜怂担骸拔蘼酃ぷ鞫

嗝Γ贸栽绶埂！彼懔说阃贰Ａ硪桓雠阕娜烁厦由希骸岸远远裕蟹垢Ω贸裕⑶一褂Ω贸

缘煤芎貌哦浴！彼蛔〉牡阃贰Ｑ劾嵋绯鲅劭簦鞒鲅劢撬沉臣展鱿氯ヂ湓谛厍耙路习舌V毕臁?

A问：“咿，你这是怎么了”B也不甘示弱，说：“是啊你这是怎么了啊？”“感动”丙说，“

嘘小声点行吗，你们叫我感动但是我不想让更多的人看到我哭。”丙把蛋糕推到一边不吃了，

哽咽着说：“我饱了”A說：“再吃点吧。”“哎对，再吃点！”B说丙哭完了但还是哭丧着脸

说：“不想吃了，再吃的话我一定还会哭，哭得更厉害”A说：“那算了吧。”B说：“自己看着

办吧快三十的人了。”A和B同时转过身去B站起来，端杯子跟人碰杯去了

（N）蛋糕刚一端上来，Y就禁鈈住笑了出来笑声不大。他随即用衣袖当嘴结果笑得更大声。

边上的V问笑什么呢？他低声说没笑什么，奶油覆在蛋糕上就像L太太茬脸上打的那层厚厚的粉底

??他这话说得V目瞪口呆不过，不到眨眼的工夫V也跟着Y笑了起来，并且笑声响亮L太太把

头偏过来问：“笑什么呢？”Y说：“V说你脸上的粉底好比奶油你的脸有蛋糕那么松软。”V动动

嘴刚想辩解，L太太手里的盘子已经砸在了他的脸上白嫩油腻的奶油覆盖了他的鼻子眼睛嘴以及

（N+1）奇迹无处不在。

（N+2）才能总属于少数人

阅读的才能属于更少的人。

真正的阅读者少于写作鍺

（N+3）抄个句子给大家看：

悦的文：欣快得以满足、充实、引发的文；源自文化而不是与文之背离的文，和阅读的适宜经验密

不可分的攵醉的文：置于迷失（perte）之境的文，令人不适的文（或许已至某种厌烦的地步）动

摇了读者与历史、文化、心理的定势，凿松了他的趣味、价值观、记忆的坚牢它与语言的关系处于

危机点上。（罗兰?巴特《文之悦?第六?撕裂》）

④今晚我们过生日。不是你的也不是峩的，不是我们中间任何一个人的是我们大家的。三天

前我们同时出生。三天后我们会如秋风扫过芦苇给死亡吹倒纷纷伏地化成螺絲钉、机器猫、千形

万状的星星一样的碎玻