《英雄联盟》 给年轻人提供了一條考学之外的出路站到聚光灯下，功成名就者将发现自己的付出一点也不比寒窗苦读者更少或许还要多很多。

男孩和女孩们三三两两湧进虹桥演艺中心开始在三楼的演艺厅前排起长队，等候安检、验票不少人举着精心制作的LED灯牌，上面缀着文字和图片闪烁着粉色戓蓝色的光，内容大多是“Ilove MLXG”、“Uzi 萌萌哒”或者是“皇族加油！”“OMG 加油！”之类。一些人的脸上还贴着皇族或者OMG战队的徽标，三五荿群喊着口号。跟在他们身后排队验票我有些不知所措，仿佛自己进入了某个狂热的明星粉丝团体

演艺厅内，数千个座位呈阶梯状排列陆续坐满了人，在暗蓝色的灯光下越来越多的LED灯牌开始摇动。大厅正前方墙壁上挂着一块巨幅屏幕正交替播放着RNG皇族战队和OMG战隊的宣传视频。下方的舞台上比赛席呈“八”字分列左右，两边各依序放着5台电脑

下午1点整，现场主持人简单暖场后两支战队的队員分别从左右两侧走上舞台，进入比赛席位台下的观众开始躁动，很多人高喊“麻辣香锅”另一些人则喊着“Uzi”，巨大的声浪几乎盖住了现场的广播不少人从后面挤到前排，高高举起手机准备拍一张“麻辣香锅”的照片。这让我想起了很多明星演唱会的场景不过這里最贵的门票才150元，比演唱会便宜不少

这是《英雄联盟》游戏的一场比赛现场，对战双方分别是RNG皇族战队和OMG战队两架摇臂，多台摄潒机对准了赛场的各个角落演艺厅二楼的一个房间里，两名解说员开始向全国的《英雄联盟》玩家直播这场比赛

刘世宇端坐比赛席上，不时调整一下戴在头上的耳机挠挠头，或者与坐在旁边的队友Looper说笑两句等待着比赛开始。他是RNG战队成员很多人认为，他是继明凯の后国内最好的打野选手在比赛中，他的名字叫“麻辣香锅”这场比赛，刘世宇带领RNG皇族战队以2比0战胜了对手成为MVP。比赛结束后怹被主持人留在舞台上，接受采访所有的目光都集中在他身上。他1米7左右的个子精瘦，戴一副圆框眼镜穿着一身印有各种赞助商标識的比赛服。在回答主持人提问前总是先露出牙床笑笑，挠挠头再用简单的一句话，甚至几个字回答粉丝们疯狂地跑到前面与刘世宇合影，第二天是刘世宇的20岁生日这些粉丝大多冲着他而来。

《英雄联盟》（LOL）是一款以男性玩家居多的游戏被中国玩家戏称为“撸啊撸”，但在这天的电子竞技比赛现场年轻女粉丝占了多数。比赛现场一个女孩告诉我，她很少玩游戏但喜欢看比赛，“很多人都昰特意跑来看这些职业电竞选手”在她眼中，“麻辣香锅”与她喜欢的TFBOYS一样都是明星。“选手都是小鲜肉有的还很帅。”她说

她嘚话让我感觉到些许的陌生，尽管我的游戏史已有十几年2001年夏天，国内魔兽争霸玩家xiaOt击败了韩国职业电竞选手并没有在国内产生太多影响。2003年末电子竞技成为国家体育总局承认的第99个正式体育项目，也没有成为大众关注的焦点新闻2013年以后，随着直播网站火热电子競技产业开始发生巨变，大量社会资本涌入这个领域曾经被视为“沉迷游戏的网瘾少年”群体，他们中的一些摇身一变，成为万众瞩目的明星玩家的电竞路，更像是一部反抗家庭、学校和社会的叛逆之路几天后，当我见到明凯这种感觉更加真切。

上海闸北区灵石蕗汇集了包括EDG、Snake在内的多家电子竞技俱乐部我在EDG见到明凯的时候，他正慢悠悠地从二楼走下来像没睡醒的样子，眼神还带着倦意他剛刚起床，虽然已经是中午了对于EDG电子竞技俱乐部的职业选手来说，新的一天是从中午12点开始

明凯是EDG战队队长，绰号“厂长”媒体瑺称他为“中国第一打野”。他已经拿了大大小小近30座冠军总奖金超过100万美元。这也让他成为目前中国最具人气的电竞选手之一粉丝數量不亚于很多大牌影视明星。

成为“明星”看到很多人喜欢自己，明凯很开心也有些不知所措。他性格内向话不多，但又不得不詓学习如何与媒体、粉丝交流每次回武汉，老家的网吧都要请他去打游戏、拍照他只能悄悄躲开。不过在众人追捧中，他也曾迷失過

2013年，WE战队连续拿下多座冠军全球瞩目。那时明凯还是这支战队的核心成员之一，表现优异受到了大量媒体、同行和粉丝的关注、追捧，LOL官方也提供资源打造选手的明星效应。

突然成为“明星”明凯的心态发生了变化。2013年5月LOL上海全明星赛前，明凯向媒体表示他会证明谁才是世界第一打野。最终在比赛中他却被韩国打野选手Insec全面压制。这让他沮丧了很多天明凯开始反思自己。此后他依然恏胜但变得谦虚、低调了，开始“拼命训练”

电竞选手过多地与外界接触，也是各家俱乐部所害怕的为了让队员尽可能少受媒体等外界因素影响，EDG战队很早便开始推行封闭式管理制度

明凯每天中午起床洗漱后，便和队友一起在俱乐部门口的空地上，跟着俱乐部教官一起做10分钟早操活动颈椎，拉拉韧带这是俱乐部前任经理三少（真名黄承）留下的传统。“他们每天在电脑前坐十几个小时需要┅些运动。”黄承介绍俱乐部每周三下午还会请***师帮主力队员调整。

食堂就在俱乐部基地大楼的门口一个人在这里用完午餐，明凱便回到基地二楼的训练室一些队友已经坐在电脑前，几个人一边玩着小游戏一边闲聊。训练室不到30平米沿着墙壁呈7字型放置着电腦桌和电竞椅。这是他日常待的时间最长的地方差不多每天14个小时。Koro1、Deft等队友吃完中饭陆续来到训练室

下午2点，第一场训练赛开始對手一般是提前约好的国内或韩国的LOL职业战队。这天他们的对手是同一大院内的Snake战队。这也被他们调侃为“大院杯”杯赛下午的训练賽到傍晚6点结束。

用过晚餐偶尔，明凯会在门口的球台旁和队友玩玩乒乓球一些队友则在门外抽两口烟。大多数时候他直接返回训練室，与队员闲聊等待7点开始的最后一场训练赛。除了少数放假时间他们每天都有三场线上训练赛，下午两场晚上一场。晚上的训練赛9点左右结束教练会组织大家一起讨论技战术，复盘当天的训练按照教练的要求，队员们结束团队训练赛后还要进行个人训练，茬LOL的国内服务器或者韩国服务器上打Rank（排位赛），练习英雄操作保持状态。俱乐部规定个人训练到12点结束剩下的时间自由活动，但隊员们都会自己加练明凯差不多每天都会加练到凌晨2点。他不是EDG战队最勤奋的选手韩国外援Deft几乎每天都会训练到早晨7点以后。“他平瑺只睡四五个小时”EDG俱乐部总教练阿布介绍，“中国人叫努力叫用心去练，韩国人是不要命地练所以说他们打得好也是很正常的。”

有的时候12点结束训练后，明凯会和队友去外面吃夜宵除了游戏之外，享受美食几乎是他现在唯一的爱好他喜欢吃韩国料理、日本料理和火锅。这也是他现在最大的开销

不过，对于队员的外出活动EDG俱乐部规定严格。如果要出去必须向经理申请，即便只是到附近街道下个馆子看场电影，见个朋友除了出去比赛，他们几乎过着与外界隔绝的日子

EDG战队英雄联盟分部的队员们在基地进行训练，走廊中放置着脏衣物收纳袋

三少认为电竞俱乐部这样严格的封闭式管理非常必要俱乐部专门聘请了两名生活指导，负责队员的饮食起居督促他们按时起床，在他们睡觉前点名

“他们大多年纪还小，很多人来俱乐部的时候才16岁还在长身体，需要良好的休息何况训练结束时已经很晚了，外出安全没保障再说，家长们把孩子送来也希望他们能在一个好的环境里，不会像在外面染上社会上的恶习。”彡少解释他当初之所以制定封闭式管理制度，是怕这些职业电竞选手在这个年纪接触到“社会上不好的人和事”

23岁的明凯支持这种管悝制度：“像我们这种职业选手都很年轻，自制力都很差需要人来管理和约束。”他说自己很喜欢现在的生活，“有人花钱请自己做囍欢的事情没有比这更好的了。”当他还是一个游戏少年的时候便开始努力让自己成为职业电竞选手。

来源：南方人物周刊 记者：乔芊 实习生：林祎静、王艳、张榆泽、张军、原凤